LÍRICA DE LOS RIÑONES

Tengo un problema: no le encuentro la lírica a esto de la recogida de la aceituna. Es más, me cabrea que los escritores de familias bien se dediquen a hacer articulitos cantando las supuestas maravillas y bellezas de ese trabajo duro. Los de antes hablaban de las cuadrillas del amanecer camino de los campos y de las canciones bajo el frío, y los de ahora se centran cansinamente en lo del “oro líquido”. Muñoz Molina, que sí sabe lo que es madrugar para pasar frío y volver a la casa por la tarde con los riñones derrengados, no hace malabares líricos sobre los aceituneros. Y Miguel Hernández tampoco, pese a lo que crean los progres postmodernos –que no han dado palo al agua en su vida–, porque su Andaluces de Jaén es un cántico de rabia que constata que el milagro de los olivos es resultado de “la tierra callada, el trabajo y el sudor” de los aceituneros. Y nada más.

Mi abuelo Juan contaba como fue a la aceituna por primera vez cuando tenía cinco años, a mediado de la década de los veinte. Y para sorpresa de los escritores que se extasían ante el trabajo ajeno entre las olivas grises, recordaba con tristeza y rabia sus dedos de niño humilde ateridos de frío rebuscando aceitunas entre la tierra helada y el barro, hasta llenar una espuerta que era “principio de un pan, que sólo el otro comía”. Sobre los huesos de mi abuelo pesaron soles y lunas y muchos meses de diciembre y enero bajando hasta los tajos al amanecer y subiendo con la tarde fría, sucio y cansado, arrastrando su mulo hasta el molino. Y él nos contaba las risas y las canciones de las cuadrillas, que eran una rebelión y una alegría para olvidar las privaciones de cada día y un consuelo triste para el sueño roto de “tierra y libertad”, y nos hablaba de las humillaciones de los jornaleros cuando acabó la guerra y los curas visitaban los cortijos para “convertirlos” pero no llevaban duchas ni pan caliente, y de cómo los jornales eran escasos y daban para malvivir y había que completarlos cazando zorzales que se vendían furtivamente en las tabernas. Pero no le encontraba a ese trabajo duro y mal pagado ninguna lírica, porque no la tenía ver a sus hijas recogiendo aceitunas desde que eran niñas a mayor honra y gloria de los terratenientes locales, que son los mismos que ahora viven de las subvenciones pagadas con impuestos de los obreros alemanes mientras regatean los jornales de los que llegaron a Andalucía atravesando el océano sobre cuatro tablas frágiles.

A todos los que hablan de oro líquido y de líricas aceitunas los invito a que cada fin de semana se levanten conmigo y se vengan a recoger aceituna en las escasas olivas de mi padre. Y luego, cuando regresen por la tarde cansados y pensativos, que me expliquen la lírica que han encontrado en agarrar la vara y golpear las ramas de los olivos, en arrastrar los mantones y ponerse de rodillas y en pasar frío. Que se vayan a los olivares y comprueben en que consiste la lírica en los riñones. Y si no, que se callen.

(Publicado en Diario IDEAL, ediciones de Jaén y Almería, el día 11 de diciembre de 2008)