RESTAURAR LA NAVIDAD

La Navidad se acerca vacía de contenido: cuando el medio se convierte en fin, la fiesta desarbola todos sus significados. Y eso ha ocurrido con la Navidad: que ya nada celebramos, que nada se eleva sobre las luces, los regalos, la lotería y las cenas opulentas, y que todo eso se ha transformado en un fin en sí mismo. La celebración del nacimiento del Sol o de Cristo impregnaba la Navidad con el magnetismo de lo trascendente, con el soplo del misterio; pero hemos cambiado el guión y hoy lo numinoso es una excusa barata para justificar el despilfarro superlativo de una fiesta que atosiga al alma y agota moralmente: ¿por qué reunirse el 24 de diciembre y no el 27 de abril, por qué regalar el 6 de enero y no el 9 de noviembre? Nada bendice la cena o el regalo, nada le da significado: es como un banquete de bodas en el que no hay novios ni rito ni boda ni nada. Por eso el despliegue de platos sofisticados y de regalos incontables, genera angustia. La Navidad está vacía de contenido: y sin embargo no hay otra celebración en la que resulte tan fácil la restauración.

La Navidad no está hecha para el consumo sino para la esperanza: la esperanza pagana de los días que arañan segundos a las densas noches invernales; y también la esperanza cristiana, esa trascendencia de la felicidad tan necesaria contra este imperio de los avarientos. Los libros de los profetas están plagados de invectivas contra los ricos y los poderosos, que personifican el mal: Amós denuncia a los que oprimen a los pobres y quebrantan a los menesterosos. De pobres y menesterosos —pastores y lavanderas, el herrero, el molinero...— llenamos nuestros «nacimientos». No es algo gratuito, pues hacia su angustia apunta la luz que nace del fondo de la cueva de Belén: «Os ha nacido un Salvador», les dice el ángel posado en la rama yerta de encina, a la vera de las ascuas que esperan al viento. Y da fe que los pastores se creen la Buena Nueva, el hecho de que se levantan y cargan los corderos sobre los hombros para ofrecérselos al Dios Bebé, y movilizan con este gesto a todas las figuras del belén: a los magos que regalan la risa de los niños y a los huérfanos y viudas que quieren consuelo de su miseria y a la adúltera que quiere perdón y a los ciegos que anhelan ver y al tullido que desea poder andar. En medio de esa felicidad que destilan todas las figuras —su cara de barro es la de los pobres y los menesterosos: la de todos nosotros— qué extraños nos resultan el templo y el castillo, Herodes y los romanos, qué ajeno su torvo gesto a todo el bullicio de la liberación que asciende desde las casas de escayola y las montañas de corteza de olivo, desde el serrín y el río de papel de plata.

Por el profeta Jeremías comprendemos que la Navidad está hecha para los que esperan un Dios que sea «escondedero contra el viento y refugio contra el turbión; arroyo de aguas en tierras de sequedad y sombra de gran peñasco en tierra calurosa». He ahí, claro, la Navidad hecha para la alegría y el consuelo, la Navidad como alternativa a la ideología que nos reduce a cifras de un trágico balance. Una Navidad así —acogedora, cálida: hogar y refugio— nos regala la felicidad íntima e irresistible que merece la pena contagiar y vivirse con los otros, que no provoca hastío sino que irradia ilusión y ensancha horizontes. A los no creyentes que se sienten tocados por una luz hay que pedirles que miren hacia donde destella el misterio, hacia los fogonazos de la magia: los creyentes que compartimos con ellos la sed de justicia y liberación los necesitamos para vencer a los que han convertido la Navidad en un producto de los mercados. En una Navidad de velas henchidas por el viento de una eternidad —la qué sea: la que el Eclesiastés dice que Dios puso en el corazón de los hombres o la que levanta la contemplación del mar— y tocada por el dedo de la magia y del misterio, las cenas y los regalos tienen sentido: con ellos celebramos algo que importa y nos libera, que nos eleva y nos entrega. Los decentes, los libres, necesitamos reconstruir la Navidad: para que sea posible la hierofanía de una esperanza.

(IDEAL, 22 de diciembre de 2011)