EN GRANADA

Siempre he querido quedarme en los años que dejé en Granada, en los amigos de diamante y las noches alegres, en los libros leídos bajo los álamos silbantes, o en las aburridas clases de derecho administrativo y por supuesto en las miradas más anchas que nunca he mirado, y para limpiarme he vuelto a Granada de cuando en cuando, acompañado ya de María Luisa, que respira en el Mirador de San Nicolás como un manojo de tomillo al viento. A mí, el recuerdo de Granada me dejó esté sabor de flores en la boca y me hubiera gustado que el destino nunca me hubiera llevado de aquellos años en los que fui y fui radiante. Y siento que, como en la canción de Carlos Cano, mi cabeza rueda y rueda y rodando vuelve siempre a Granada, donde era posible escribir versos sobre el temblor de las campanas, en la tierra tensa y todavía fecunda de la Vega, en las tardes esparcidas desnudas como golondrinas por el espacio que se extiende más allá de la proa de piedra roja que es la torre de la Vela. En Granada –ah vida derretida– yo intenté unos ojos terribles, como de poeta maldito, y en las tardes de mayo la vida ofrecía pan de chopos y palmeras, mientras los niños –lo advierte el poeta– jugaban en Plaza Nueva a la rueda-rueda… Rodar, rodar, vivir… luego morir.

Cada estación me trae una nostalgia distinta de Granada, una añoranza diferente de tardes crucificadas en los rincones donde la carne temblaba con temblores de sueños imposibles. En Granada también he sentido algunos miedos solos y de hondísimo frío, como si mañana fuese a dejar de existir la Alhambra y se hundieran con ella y amarillas, en un naufragio gris, todas las personas que quiero y todas esas cosas o instantes en los que me siento persona y libre. Pero luego, claro, Granada elevaba sus días de junio caminando sobre las horas, como planetas que no giran si no los impulsa el viento de no sé qué amor, con una esperanza y un anhelo pálido y muy potente. Y ahí era posible ser feliz. De hecho es ahí, en esas primaveras hechas con flores de sal y brotes de espigas de luna y de pobreza, donde he sido realmente feliz. Y es ahí, en los mayos y junios ya perdidos –que ahora amontono en el corazón como llorando carbón y cenizas de ciprés– donde de verdad he comprendido que sólo puedo ensayar una felicidad si las sonrisas de mi mujer o de mi hijo las acompaño con recuerdos y horas de Granada, con cuadernos que ya han envejecido y en los que conservo tantos poemas tontos.

Me he topado con algunos de esos versos que forman mi prehistoria como persona y que dicen que “después de morir me quedaré en Granada”. Quedarme en Granada, regresar para siempre, no haberme ido nunca y estar aún paseando en sueños por el Camino del Avellano: ¿no es todo parte de esa misma rueda de la vida, del torno del tiempo que cambia dulces de calabaza por amarguras? Me quedaré en Granada, lamido por la orilla taciturna del Darro, a la sombra de la torre de Santa Ana, en la calle más hermosa del mundo paseando para siempre y hecho ya pura sombra.

(Publicado en Diario IDEAL el día 14 de mayo de 2009)