GOLPE DE ESTADO

En 1962 Juan Pasquau escribía sobre la gradación térmica del verano, poniendo en la cúspide del horror calorífico lo que denominaba “las calores”. ¿Qué son las calores? “Las calores no son hembras: son furias”, furias que ejercen una “dictadura implacable” que amedrenta, que sojuzga, que no admite objeción alguna. Este año, esas furias se han desatado sobre nosotros antes de lo previsto sin invitación alguna: han llegado así por las buenas, a sablazo limpio, arrasándolo todo.

Dice mi amigo Miguel, iluso él, que con el calor no hay que luchar sino pactar. Lo que no dice es lo que hay que hacer con las calores. Yo estoy convencido de que contra las calores (y por extensión contra el verano) sólo cabe una opción: un golpe de estado eneril que llene de escarcha las noches de julio y que cubra las piscinas con una torta de tres dedos de hielo y que haga posible el milagro de un agosto con mantas y brasero, un golpe de estado del invierno que haga caer sobre el lomo de las despiadadas calores la fusta de las nieves y del viento del norte. No, no es posible un “abrazo de Vergara” con las calores que nos asfixian: contra ellas sólo cabe la guerra sin cuartel, una guerra que es puramente heroica y romántica porque vamos a ella derrotados de antemano.

(Es lógico que las calores se rían con nuestra exaltación de espadones invernales: saben que esto que escribimos es consecuencia de su implacable victoria, porque ya nos han reblandecido los sesos y no podemos ni pensar con cordura. Que San Enero Bendito se apiade de nosotros.)