HAITÍ

Los cadáveres de los niños son puras madejas de temblores deshilachados. Es fácil cogerlos por un tobillo y arrojarlos sobre un montón de carne muerta y teñida de blanco por el polvo que asciende desde los escombros. Las imágenes que llegan desde Haití nos transmiten una terrible sensación de orfandad cósmica, esa que sentimos al contemplar –desde el borde de las lágrimas– a los niños sin vida, los cuerpos rotos de los bebés, tan pobres, con tanto sufrimiento padecido en sus escasos años, tan incomprensiblemente arrasados por el terremoto. Pero las imágenes no pueden traernos el crujido de la carne tierna e inocente cuando cae en el duro suelo, abandonada, y es imposible llevar hasta nuestros comedores el olor nauseabundo de la muerte pudriéndose en las esquinas, bajo las chabolas reducidas a nada, si es que todo Haití no era nada desde siempre, sólo miseria, dolor solamente.

Nos cuentan que es urgente socorrer a los niños que han sobrevivido. Nos cuentan que no hay agua para que beban, que falta pan, que los operan en las calles sin anestesiarlos o que recomponen sus huesos rotos con un golpe seco y no siempre certero y que hay que sujetarlos para que no se revuelvan de dolor cuando el bisturí corta su carne o el hombro vuelve a su agujero. Nos cuentan que ya han comenzado a abusar sexualmente de los huérfanos o que los secuestran para venderlos, porque en medio de la tragedia hay quienes sacan provecho, como hay conferencias episcopales que guardan silencio y miran hacia otro lado ante las crueles palabras de los munillas: siempre el ser humano tan vil, tan detestable. Nos cuentan que los bomberos siguen sacando de entre la ruina a niños de dos, cinco, siete años, tan vivos que quieren comerse la vida y un bollo recién hecho, sus caras llenas con esos ojazos acostumbrados al horror: porque uno estaba abrazado a su abuelo sin vida, porque otro apretaba en su mano frágil el dedo putrefacto del hermano muerto que se ha quedado en el fondo del túnel, en la oscura quietud de la muerte. Y no sabemos si esos bomberos –héroes de lo pequeño– son víctimas de alguna crisis espiritual, pero intuimos que ante tanto dolor gratuito les será difícil seguir creyendo en un Dios ciego que no abre los ojos cuando los niños aúllan de dolor o lloran de infinita tristeza, un Dios sordo ante las palabras sin misericordia de un obispo vasco y rouco y ruin al que la lengua tendría que pudrírsele como podrida tiene el alma, y no sabemos si esos bomberos van a misa y comulgan –para satisfacción de los pastores que recuentan ovejas y olvidan sufrimientos– pero lo cierto es que cada vez es más difícil ir a un lugar en el que misma boca herodiana que banaliza el dolor de los inocentes pronuncia las palabras de Jesús.

...Y nos cuentan y no sabemos. Y oímos y no entendemos. Y debemos inventar otra idea del amor, negándonos hasta la muerte a amar esta creación donde los niños son torturados. Y al final resulta que toda la jodida historia es esto, estos bebés doloridos o muertos, este abandono, el caos y la carroña, esta rabia, esta sed que no es de agua.

(Publicado en Diario IDEAL el día 21 de enero de 2010)