YA ESTÁN AQUÍ

Mi trabajo me regala, en fechas tan señaladas como ésta del 28 de septiembre, la oportunidad de sentirme como un niño. Es imposible levantarse ahora mismo del sillón, salir de la oficina y asomarse al patio o a la antigua capilla del Ayuntamiento y no sentir un hormigueo de felicidad cuando se ven los cabezones de cartón piedra de los cabezudos apilados en el suelo enchinado y los armazones de madera de los cabezudos apoyados contra la pared, saber que dentro de muy poco tiempo hay que dar la orden para que los cohetes comiencen a anunciar en todos los cielos que la Feria de 2011 se nos echó irremediablemente encima, la orden para que el viejo campanón del Reloj toque, como antaño, anunciando el júbilo de la víspera de San Miguel por encima de los tejados. Hoy no se es el “jefe de un negociado”: hoy soy “el jefe de los gigantes y los cabezudos” y no creo que ahora haya nadie con tanta responsabilidad en ningún lugar del mundo, ni banqueros, ni políticos, ni los que están especulando con el sufrimiento de la gente. Porque dentro de un rato, cuando el engranaje de la Feria comience a crujir con su lentitud de siglos acumulados, cuando comience a funcionar todo eso para lo que con aciertos y errores pero con voluntad y entusiasmo se ha trabajado desde hace muchas semanas, cuando eso ocurra, el niño grande que ahora mismo soy tendrá en sus manos la felicidad de miles y miles de niños de Úbeda. Y esa responsabilidad, ¿quién puede igualarla?

Mi propia Feria, y ya van doce, está a punto de comenzar. Me lo dice el olor polvoriento de los ropajes de los gigantes, que comienzan a desperezarse desde el fondo de sus cajas de cartón para estar relucientes dentro de dos horas. Me lo dice este mismo cosquilleo de temor e ilusión que siento cada 28 de septiembre desde el año 2000. Los Gigantes y los Cabezudos ya están aquí.