Las notas para los artículos, los nombres, los datos, las reflexiones, las citas y los versos robados del último libro de poesía; se acumulan en la libretita de pastas marrones los temas para los artículos: la estafa de la SGAE, la falta de escrúpulos y decencia de los periódicos del grupo Murdoch en Inglaterra, Vara y Monago y su controversia sobre las ideologías, los desahucios que no cesan y las reflexiones —ahora— de algunos políticos sobre los banqueros, la lívido desenfrenada de Strauss-Kahn y la impunidad de los poderosos, la muerte de Otto de Habsburgo y el entierro de los últimos restos de la monarquía supranacional, el cáncer de Chaves y el cáncer de Bildu... Cada palabra, cada nombre, con su propuesta a cuestas, con su invitación, con su incitación. Y sin embargo, cómo puede la pereza en estos días de julio, qué trabajo sentarse delante del folio en blanco para hilvanar una frase, para darle forma a una columna, cómo se agarran las palabras a su fondo sin forma para evitar ser transformadas en protesta o queja o esperanza. Como aquello que surgía con tanta facilidad en las tardes del invierno, ahora se resiste y se revuelve, como las palabras que en el otoño significaban algo ahora quieren significar lo contrario y nombrar lo contrapuesto, como esas palabras vestidas y caldeadas en las noches de invierno, tan pesadas de significado, tan fácilmente encajables dentro de la frase, ahora, despojadas de aderezos, desnudas como muchachas bajo el sol del océano, se muestras más puras y por ello más escurridizas, más electrificadas de deseos que no sólo con el cerebro se pueden comprender.
Ahora todo invita a dejarse llevar, a abandonarse en la calina de la siesta o en el fresco tímido del amanecer. Es como si el propio papel desnudo abriera la puerta por la que escapar de las obligaciones para llegar un lugar sin prisas, a un páramo amplio en el que los periódicos no fueran necesarios; es como si el papel en el que tiene que ser el artículo se hubiera convertido en una pista de patinaje por la que resbalaran sin destino todos los asuntos con los que la actualidad nos aguijonea, y todas las letras con las que tenemos que construir un molde que los exprese. Cómo escribir así, de qué escribir, cómo no pensar que en realidad todos los asuntos son secundarios cuando se miran a través del prisma de la luz de julio. La crisis griega, el asalto de Moody’s contra Portugal, el alcalde de San Sebastián y el Diputado General de Guipúzcoa, los fichajes del Real Madrid y la crisis del pepino, Rosell y Botín, Rajoy y Rubalcaba: hay palabras que se agolpan como punzones, como estiletes, y al escribirlas cortan; no son éstas las que se desnudan para ocultarse; con estas palabras es muy fácil escribir un artículo en el que la tinta se sustituye por la bilis. Son palabras que invitan a ser amontonadas a la orilla del mar, esperando que llegue una ola que de pronto las borre como trazos escritos en la arena. Son palabras que habiendo condenado nuestro futuro y el mañana de nuestros hijos en realidad son prescindibles porque no tocan nada fibroso ni fundamental, nada fundador. Son las otras palabras —calor, luz, verano, sandía, agua, mar, altura, aire, cielo...—, las necesarias, las importantes, las que se escurren, las que se resisten a ser utilizadas, las que no quieren ser escritas, las que reivindican su vacación y su descanso, ellas, que nunca nos agotan, que no nos cansan los ojos, que no deberían faltar en ningún titular.
Qué pereza escribir en el mes de julio, cuando la voluntad se deja caer por la pendiente del no querer hacer nada. Y en el fondo, sobre qué escribir que no esté ya escrito.
(IDEAL, 7 de julio de 2011)
1 comentario:
verdaderamente la calor digamos quita brio o energia como se quiera , te vi ese dia sobre las magdalenas y me gusto el enfoque esto que he leido me gusta tambien yo relato no escribo prosa a mi bola y como yo dije el otro dia en face que estaba yo sin sombra por dar a gente de ubeda , si son como tu que escribes ni tu me pones puñal para que te lean ni yo a ti es libertad , ni yo te conozco ni tu a mi eso es bueno , ahora si sin conocerme me dices mira tienes muchas faltas asi no se escribe es asi , otro puede ser se fume tres porros y yo no se lo diga , o entre a un nigclug de carretera , y tampoco lo diga , o si es gay y no se lo pregunte , quiero decirte con esto , que cada uno es libre de ver o no , no de preguntar defectos , que yo puede de pongamos incultura , mientras otros den vicios , nadie me lleva en brazos , ni me da pan , digo esto doy en face , y le dice una a mi hijo , yo creia tu madre era viuda , por que siempre me paso la encuentro , es decir le dijo creia daba buscando ligue , por eso digo estaba yo sin sombra , por dar gente del pueblo , o como aquel dice das faltas etc , dos años llevo por obolog , jamas mas de 1 año por aqui jamas , hay un reflan que dice si buscamos defectos los encontraras , pues ya de entrada no se va a la busqueda de una virtud , de dar leer algo marque sabiduria , aun sea una experiencia , de entrada se entra a romper la cacharreria , ubeda es grande , es señorial , muchas cosas da , debe soltar el indagar defectos ajenos , creceria estilo como ciudad monumental es , el monumento da , mas su gente debe dar cambio mas abierto , aquellos corrillos de antaño ya se perdieron , y eso hace no crecer , habra con esto que digan y tu de que vas , pero el hecho es asi en poco tiempo han sido 4 personas , que pueden ser buenas nada digo , pero que las redes dan para nutrirse de un beneficio puro , no de dar bajarle defensas a nadie , dejando aparte esto que es generalizar ,en anecdota , ya que tu das relato , te voy a dar pie a unas noticias , hoy me entero hace unos dias alguien quiso ahorcarse , en este fin de semana , pero hace unos tres domingos , paso igual en este caso un viejo , y fue en cementerio , en ese le toco al mio y un conocio o amigo encontro , el caso es los dos se salvaron por dar personas mejoraron esa razon , comprendo es molestias , como hoy decia quien participo en el fin de semana , que pasaba la gente , y nadie decia na , pongamos de alguien con un coma etilico puede vivir gracias a que otro tomo ley , pongamos de alguien le de por tomar pastillas , si lo dejamos no se salva , o es mas interesante , saber por donde va x en las redes , que eso nos distrae , y no nos va a llamar la policia pa ser testigos de nada , por que damos aburridos , por que si das un cancer como yo , y das una noche tonta de tripas pues de hay va , uno distrae su dolor , buscando digamos balsamo , en gente da tu aficion , no se si recordaras la alberca paco hace años , una casa de al lado , era un familiar , un niño de 10 a 12 queda enganchado al bajar de su ventana , si todos los que daban con el no salen corriendo o llaman a la madre o a sus madres y estas van ese vive , cuando salio la madre horas despues solo lo vio ahorcado , si antes ahora y despues , vamos con la idea de no pringarnos de no dar molestias etc , la vida se nos hara muy pequeña , ya que la vida sobrevivio y agrando por la union en un beneficio , asi que no solo no hacemos nada el 99 por 100 , pero es que tampoco damos llamar a la policia , sabemos piden datos , carnet quien eres donde vives , yo lo se por una señora vi mala en el parque y llame desde el movil al 112 sin datos nadie iba llame al marido yo me fui la socorrieron se puso luego peor y algo de corazon fue dias tiro en el hospital no me pare a las molestias si te paras no mueves hoy por ti mañana por mi asi se agranda la tierra de la otra manera la colocamos muy pequeña
Publicar un comentario