Me gusta el fresco discurrir de septiembre, que me trae estampas de la infancia: estos días el agua de la alberca se tornaba verde y estrenábamos libros y cuadernos, y, un domingo inopinado, nuestros padres nos levantaban todavía de noche a mis hermanos y a mí, mientras vibraba la campana del Reloj y el aire quieto se llenaba de cohetes y de prisas. Era, junto con el Viernes Santo, el día del año en que más madrugábamos: había que despedir a la Virgen de Guadalupe. Y esa despedida era la de todo el verano, como un torcer esquinas e iniciar nuevos caminos.
El domingo volví al Molino de Lázaro, como cuando era niño y el sueño me escocía en los ojos. Estaban allí María Luisa y mis amigos y mi padre y mis tíos. Estaban –aunque estén ya en otro lugar– El Viejo y Pepe Dueñas y... Muchos de los que el domingo subieron con sus emociones de siglos a despedir a la Virgen no estarán cuando vuelva, allá por la primavera. Y otros, entonces, acunaremos a nuestro hijo entre el rumor de plegarias, deseando que un día reciba a la Virgen con el recuerdo de las emociones que sus muertos dejamos allí. Se irán unos, sí, y otros vendrán a rellenar huecos y componer esperanzas nuevas. Y en el trasiego de los caminos de la vida se cruzarán las existencias de tantos ubetenses como llegaron a esta devoción sin edades hacia la Virgen del Gavellar, tantos ubetenses que en esa fe de niño amanecido seguirán sosegando impulsos de los siglos nuevos. El tiempo y su rueda invisible que todo machacan no podrán, sin embargo, borrar esta tradición ubetense: subir, un domingo limpio de septiembre, a decirle adiós a la Virgen de Guadalupe, a mirar como con Ella se van por los caminos del campo las peticiones y los agradecimientos de todo un verano, de una vida entera. Porque un día nuestros hijos y nuestros nietos sentirán la necesidad de beber aguas limpias para el corazón, porque necesitarán una costumbre que amarre las carreras de sus vidas y sus prisas, y un puerto en el que refugiarse cuando arrecien los grises vendavales. Y entonces descubrirán la mañana del verano roto cuajada de músicas y silencios.
Es agradable el camino de la Romería Chica, carretera arriba por el paisaje monótono de olivos, contra el telón de fondo de los montes azulísimos y lavados; cuesta de Guadalupe abajo por entre lo que antaño fueron trigales, caminando hacia el arroyo escondido y los juncos y los pinos del santuario al que tantas veces –tantos años– llevaron los ubetenses urgencias y angustias para traer la Virgen a Úbeda y pedirle que arreglara los desaguisados de Dios –las plagas, la peste– y de los hombres –la guerra, las revoluciones–.
Hemos andado estos caminos de septiembre. Caminos viejos que trazaron sobre los campos muchos pies que anduvieron por ellos antes que los nuestros, y por los que seguirán caminando otros pies cuando nosotros ya no estemos. Y en los caminos y en la mañana añil, la vida nos dijo que vivir es caminar, breve jornada como advertía Quevedo pero siempre caminar…
(Publicado en Diario IDEAL el 18 de septiembre de 2008)
El domingo volví al Molino de Lázaro, como cuando era niño y el sueño me escocía en los ojos. Estaban allí María Luisa y mis amigos y mi padre y mis tíos. Estaban –aunque estén ya en otro lugar– El Viejo y Pepe Dueñas y... Muchos de los que el domingo subieron con sus emociones de siglos a despedir a la Virgen no estarán cuando vuelva, allá por la primavera. Y otros, entonces, acunaremos a nuestro hijo entre el rumor de plegarias, deseando que un día reciba a la Virgen con el recuerdo de las emociones que sus muertos dejamos allí. Se irán unos, sí, y otros vendrán a rellenar huecos y componer esperanzas nuevas. Y en el trasiego de los caminos de la vida se cruzarán las existencias de tantos ubetenses como llegaron a esta devoción sin edades hacia la Virgen del Gavellar, tantos ubetenses que en esa fe de niño amanecido seguirán sosegando impulsos de los siglos nuevos. El tiempo y su rueda invisible que todo machacan no podrán, sin embargo, borrar esta tradición ubetense: subir, un domingo limpio de septiembre, a decirle adiós a la Virgen de Guadalupe, a mirar como con Ella se van por los caminos del campo las peticiones y los agradecimientos de todo un verano, de una vida entera. Porque un día nuestros hijos y nuestros nietos sentirán la necesidad de beber aguas limpias para el corazón, porque necesitarán una costumbre que amarre las carreras de sus vidas y sus prisas, y un puerto en el que refugiarse cuando arrecien los grises vendavales. Y entonces descubrirán la mañana del verano roto cuajada de músicas y silencios.
Es agradable el camino de la Romería Chica, carretera arriba por el paisaje monótono de olivos, contra el telón de fondo de los montes azulísimos y lavados; cuesta de Guadalupe abajo por entre lo que antaño fueron trigales, caminando hacia el arroyo escondido y los juncos y los pinos del santuario al que tantas veces –tantos años– llevaron los ubetenses urgencias y angustias para traer la Virgen a Úbeda y pedirle que arreglara los desaguisados de Dios –las plagas, la peste– y de los hombres –la guerra, las revoluciones–.
Hemos andado estos caminos de septiembre. Caminos viejos que trazaron sobre los campos muchos pies que anduvieron por ellos antes que los nuestros, y por los que seguirán caminando otros pies cuando nosotros ya no estemos. Y en los caminos y en la mañana añil, la vida nos dijo que vivir es caminar, breve jornada como advertía Quevedo pero siempre caminar…
(Publicado en Diario IDEAL el 18 de septiembre de 2008)
No hay comentarios:
Publicar un comentario