SIEMPRE UNIDOS

Siempre he pensado que un pequeño gesto puede cambiar el mundo, o al menos un rincón del mundo. Un pequeño gesto puede pasar desapercibido cuando se realiza, como si fuese una casualidad o una aventura pasajera. Pero luego –inopinadamente y a fuerza de tesón, de constancia y de generosidad– va creciendo y consigue que broten ramas nuevas, estimula nueva savia y nuevos tesones, esfuerzos y generosidades, alimentando y engrandeciendo así la obra primera, el gesto inicial, como si fuera un edificio que se amplía y en el que cada vez se instalan más nombres, más corazones, más futuros. En el verano de 1959 Antonio Gutiérrez Medina realizaba ese gesto pequeño, esa aventura intrépida de marcharse a un campamento de la Acción Católica de Burgos con unos cuantos niños de la Juventud de Acción Católica de Úbeda: tomó un grano de mostaza y lo sembró en su campo vital, y siendo la más pequeña de las semillas, ha crecido y es ahora un árbol al que vienen las aves del cielo y hacen nidos en sus ramas –que diría el evangelista–, porque en realidad muchos necesitamos anidar en la añoranza del Campamento de la JAC para no desmayar en las infelicidades de cada día.

No podrá presenciar Antonio Gutiérrez “El Viejo” –ni Manolo Molina, ni Antonio Cruz, sus fieles seguidores– el acto con el que esta tarde se conmemoran, oficialmente, los cincuenta años de vida del Campamento “Virgen de Guadalupe”. Y sin embargo, “El Viejo” estará presente hoy, de alguna manera, en su Campamento. Hoy es un día de emociones y recuerdos para muchos ubetenses: tres generaciones han criado su alma de niños y adolescentes y de jóvenes al calor del Campamento de la JAC, en Burgos primero, en Málaga, Mareny de Barraquetes o El Perelló luego, en la playa de La Barrosa de Chiclana de la Frontera desde 1965. Y cuando esta tarde revivan agitados todos esos años felices, estarán allí –sobre la arena caliente de agosto– el espíritu sereno de Manolo Molina y muy especialmente la bondad sonriente de Antonio Gutiérrez. Incluso los que no podemos estar hoy bajo los pinos y sintiendo la caricia del sol poniente sobre Sancti Petri, estamos sintiendo en nuestra alma –desde muy temprano– el cosquilleo de los recuerdos, de tantas emociones, la certeza de que la obra de Antonio Gutiérrez es fundamental para entender la vida de Úbeda en el último medio siglo: no es posible que tanta generosidad derrochada con cristiana alegría haya caído sobre el pedregal. En realidad no lo ha hecho: el Campamento es uno de los frutos mejores de la sociedad ubetense.

Porque el Campamento de la Acción Católica de Úbeda ha sido muchas cosas a lo largo de estos cincuenta años, porque son muchos sus méritos. Gracias a él decenas de niños de familias trabajadoras pudieron –pudimos– ver el mar por primera vez. Gracias a él miles de ubetenses aprendieron –otra cosa es que luego hayan querido olvidarlo: egoísmo obliga– que por encima de las diferencias sociales es posible encontrar un fondo de hermandad compartida en las risas. Gracias al Campamento muchos jóvenes de Úbeda y de su comarca entendieron el valor de la libertad, el respeto a la tolerancia: Rafael Bellón ha señalado la importancia de la JAC de Úbeda como escuela de democracia durante los años de la Transición. Y todo eso ha sido posible porque el Campamento ha sido, durante cinco décadas, algo vivo, pegado a la piel de la sociedad ubetense, algo que desde muy pronto se sintió como propio por los ubetenses de todas las condiciones, como algo importante y valioso, un ventanuco que desde el secano de los olivares polvorientos se abría al océano amplio y a las noches cuajadas de estrellas sobre los pinos.

La semilla primera de “El Viejo” dio frutos buenos y rápidamente. Por eso es imposible contabilizar los nombres de tantas personas –sacerdotes, monjas, cocineras, monitores, médicos, políticos, enfermeros, vendedores de la Plaza de Abastos de Chiclana...– que se sumaron entusiastas al entusiasmo que Antonio Gutiérrez desbordaba en cada gesto suyo. Y es que el Campamento “Virgen de Guadalupe” siendo obra fundamentalísima de “El Viejo” es obra realmente de toda la Acción Católica ubetense, y más aún de toda la ciudad. ¿Qué familia de Úbeda no tiene alguien que ha sido niño en el Campamento? ¿Quién no le ha comprado alguna vez una papeleta de Lotería de Navidad a “El Viejo” para allegar fondos a la obra de La Barrosa? ¿Cuántos ubetenses que ahora tienen sesenta, cuarenta, veinte años, no sienten como algo propio, como un bien preciado y precioso la arena de esa playa sorprendente, el viento fresco de poniente, los cánticos alegres alrededor del mástil, cada tarde, cuando Manolo Molina hablaba con la tranquila voz de quien pone en Dios toda su confianza? ¿Quién de los que hemos sido acampados no sentimos un hormigueo en el corazón cuando la imagen de la Virgen de Guadalupe nos recuerda aquella imagen suya de bronce que preside el Campamento, delante de la que “El Viejo” se sentaba cada noche para contarle no sabemos qué miedos o travesuras de su corazón de niño grande?

La vida es injusta: hoy debería estar vivo “El Viejo”, hoy debería estar vivo Manolo Molina, porque son ellos los que hoy deberían hablar sobre estos cincuenta años de alegría, de entrega y de compañerismo. Porque es su voz la que tendría que quebrarse esta tarde cuando dijeran “gracias” a todos los que fueron felices en ese tinglado infantil de tiendas de campaña, aseos que cuando yo era niño olían a zotal y sopas cristalinas para amedrentar a los delicados de paladar. Porque son sus ojos los que deberían empañarse cuando se levantaran hasta la Virgen de Guadalupe o hasta el mismísimo Dios para agradecer las fuerzas en los momentos de desánimo, la fe en las noches de duda, siempre el viento para empujar las velas. Pero ellos hoy no están, hoy “El Viejo” no podrá hilvanar un discurso torpe y apresurado para salir del paso y evitar que lo traicionen las emociones, hoy Manolo no podrá enjugar con el pico de su pañuelo impecablemente planchado el rabillo del ojo en el que asoman los recuerdos. Hoy no están: es injusta la vida.

...¿No está Manolo Molina? ¿Realmente no está presente hoy “El Viejo” en su Campamento y en los corazones de todos los amigos que esta tarde harán allí ejercicio de memoria y agradecimiento, y en los corazones de los que haremos lo mismo tan lejos –¡y tan cerca!– de La Barrosa? No sé: me gustaría pensar que era cierta la fe inquebrantable de “El Viejo” y que hay un paraíso para los hombres justos, y que desde allí abrirán esta tarde una ventana para asomarse al Campamento y que sentirán como se les humedecen los ojos cuando miles de ubetenses –cuando todos nosotros: una legión de hombres que nos resistimos a dejar que se pudra nuestro corazón de niños– les demos las gracias que ellos no pueden dar.

En realidad yo sólo quería hacer eso en este artículo: decirte, Manolo, y a ti, Viejo –sobre todo a ti–, que gracias por tanto, que gracias por todo. Y quería decirte, Viejo, que de alguna manera se sigue manteniendo vivo el lazo de la cadena de amor que tú iniciaste en julio de 1959. Y que ya puedes tragarte el nudo de la garganta, y dar un paso al frente y gritar aquello de “¡Campamento, siempre unidos!”. Lo que no sé es si mi nudo de emociones me dejará responderte. En cualquier caso, se hará lo que se pueda.

(Publicado en Diario IDEAL el 8 de agosto de 2009)