AÑOS 30

Una anécdota. Una ilustración.

Mi abuelo Juan odiaba las gambas y los langostinos. Le daban asco. Me contó una vez que su repulsión por esos dos manjares le venía de niño. No porque se diese un atracón de marisco que le llevase a aborrecerlo: él era hijo de jornaleros y la primera vez que se fue a la aceituna –con sus dedos tiernos tenía que excavar en la tierra congelada de diciembre para sacar las aceitunas clavadas en el hielo, hasta llenar una espuerta si quería que le diesen el trozo de pan que era su jornal– tenía cinco años, así que difícilmente podía su padre comprarles gambas o langostinos. Pero contaba que ocasionalmente los señoritos ubetenses se reunían en el inmenso jardín que el convento de las descalzas tiene sobre la muralla: allí organizaban sus banquetes, más o menos por los últimos años de la Dictadura de Primo de Rivera. Cuando terminaban, las monjas abrían la puerta y dejaban que todos los chiquillos pobres que se amontonaban en la puerta del convento entrasen al patio y se comiesen las sobras que se habían quedado por el suelo, como si fuesen perros. Una de esas sobras eran las cabezas de las gambas y los langostinos: mi abuelo se las comió allí y supongo que aquél asco y aquella rabia de niño pobre que veía salir del convento a los hijos de los ricos, con sus trajes de marinero y sus juguetes relucientes, hizo que le tomase asco a las gambas, a sus cabezas que ya habían chupado otras bocas.

Esa era la Iglesia de los años veinte, de los años treinta, de los años cuarenta, de los años cincuenta. La Iglesia que tomó partido por los poderosos, que los acogía en su opulencia y que entrega a los niños pobres sólo las sobras. La Iglesia que, por ejemplo, separaba en el colegio de las Carmelitas a las niñas bien y a las niñas pobres: aquéllas entraba por una puerta, con sus brillantes uniformes azules, éstas lo hacían con sus humildes batones grises por la puerta de servicio. Las honrosas excepciones que salgan a relucir no ocultan el gran pecado de la Iglesia española durante décadas: pecar contra la caridad, pecar contra los pobres.

El anticlericalismo de los años treinta fue, en gran medida, el grito desesperado de una población hambrienta y humillada –¿se nos ha olvidado el «comed zarzas y República»?– y de unos intelectuales hartos del papel jugado por la Iglesia en el control del pensamiento y la creación. Comparar la actual situación política española en materia religiosa con lo que pasó entonces (en una sociedad desgarrada que caminaba hacia la guerra civil, de la que la Iglesia también fue culpable y responsable) puede hacer que algunos comparen con similar injusticia el papel de la Iglesia y que digan que la de hoy es como la Iglesia de aquel festín en el que mi abuelo se comía las sobras, ante la mirada divertida de las monjas. Pero esa comparación sólo puede responder o a la «chochez» de quien las pronuncia, o a su mala fe o falta de visión política. Sinceramente no concibo la segunda en un jefe de Estado y máximo responsable de una de las más numerosas religiones del mundo, que además pasa por ser uno de los intelectuales más reputados de nuestra época. Prefiero, pues, quedarme con la primera, aunque me engañe, porque me parece más piadosa: son las palabras de un anciano de 83 años, antaño martillo de heterodoxos, y hoy en manos de los sectores más integristas del obispado.

No me gusta una política religiosa que, por miedo, le da un trato de favor –siquiera de favor moral–, al Islam. Me gusta una sociedad en la que la religión es vivida por quienes la practican como un acto de crecimiento interior, y no como un arma arrojadiza que rellena manifestaciones donde se ofenden los sentimientos de quienes no creen o de quienes creen de otra manera. Me gusta una sociedad que tiene claro que, a efectos de convivencia, la Constitución es más importante que la Biblia o que los Evangelios o que el Corán, y que sabe que el diálogo cívico sólo es posible en ese foro sin religión que son los ayuntamientos o los parlamentos o las urnas y no en las mezquitas, las catedrales o las sinagogas, un foro donde lo que cuenta es la opinión razonada y no el dogma o el sentimiento abrigado en el fondo de la conciencia o del corazón. Como creyente, no me gustan las palabras de Ratzinger, que hieren, ofenden y, sobre todo, no dicen la verdad. No ha sido ningún laicismo violento o agresivo el que ha hecho que la visita del Papa no haya sido masivamente seguida por fieles en las calles de Santiago o Barcelona: que la Iglesia se ponga de una vez la mano en el corazón, para ver cuáles son las causas que realmente explican el abismo que cada día se abre más entre ella y la gran masa de la sociedad española. Todo puede ser que la culpa no sea del laicismo –ni siquiera del torpe laicismo de ZP– sino de los papados que, embargados por la revolución conservadora, se han empeñado en desandar a pasos agigantados el camino abierto por el Vaticano II. Todo sea que Ratzinger esté viendo la paja en el ojo de otros y no la viga en el suyo.