otro camino

¡¡¡SOCORRO, HA LLEGADO LA OLA!!!

2012-02-02T09:15:00.000+01:00

Nuestras madres nos ponían el jersey de cuello vuelto, el pasamontañas y la bufanda, las manoplas, y camino de los jesuitas nos parábamos a patinar en las placas de hielo que se formaban en la puerta del molino de Lara. De los tejados colgaban como murciélagos transparentes los carámbanos picudos. A la vuelta del colegio, nos bajábamos a los corrales a tirar piedras a la alberca para romper los tres dedos de hielo que la noche había dejado, junto con la escarcha en los árboles. Llovía. Incluso si había sol, hacía frío. A veces, incluso, ¡oh milagro!, nevaba. Era, simplemente, enero. Era, sencillamente, febrero. Era, si más, el invierno.

Sin embargo, al oír ayer las noticias en la radio y la televisión daba la impresión de que lo que se avecina es el Apocalipsis, algo sólo un poco menor que una catástrofe nuclear: la ola de frío siberiano, la ola de frío polar, vientos gélidos, hielos y nieves, temperaturas tan aterradoramente frías que en algunos lugares podrían ser de hasta diez grados bajo cero o más, que esto viene de Siberia, nada menos que de Siberia. ¡¡¡Madre mía!!! ¡¡¡Diez grados bajo cero en Teruel o Huesca o Guadalajara!!! ¡¡¡Nieve en San Sebastián!!! ¡¡¡Lo nunca visto!!!

Luego, cuando en verano llegue la caloraza de casi cuarenta grados, nos hablaran de la ola de calor sahariano, de los vientos del desierto y de un sol directamente salido de las calderas del infierno. Y así, lo que antes eran inviernos y veranos de clima continental, que es un clima de extremos (eso me lo enseñó a mí en la EGB don Jenaro Sáez, y todavía no se me ha olvidado), ahora se ha convertido en una sucesión de olas catastróficas: la ola de Siberia, la ola del Sáhara. Pero yo cada vez estoy más convencido de que la única ola que tenemos encima del mapa es la de que somos más tontos que Abundio, que vendió el coche para comprar gasolina. Y de esa ola parece que no nos libra ni Dios.

LO QUE BORRA LA MUERTE

2012-01-27T11:27:00.000+01:00

En Guillena se buscan los restos de diecisiete mujeres —la mayoría jóvenes, algunas embarazadas— que no habían cometido más delito que ser esposas de militantes de organizaciones de izquierdas, y que por ello fueron ultrajadas, humilladas, asesinadas de manera especialmente cruel un día de octubre de 1936 y, algunas, violadas después de muertas. (Sus hijos y sus nietos, como la mayoría de los hijos y nietos de los miles de españoles que siguen amontonados en las fosas sin nombres y en las cunetas de las carreteras, no quieren más que rescatar los huesos de los suyos para poder darles un descanso decente, digno, para tener un lugar cierto al que llevarles flores y hablar bajo el sol de enero. Ese es su crimen. A Albino Calvo los falangistas le mataron a un hermano de cuatro meses en la cárcel y le asesinaron a su padre, en 1939: él tenía tres años. El martes decía que tiene guardadas las cenizas de su madre para poder enterrarla con su padre, si alguna vez lo encuentra. Ese es su crimen.) Mientras, el Tribunal Supremo sienta al juez Baltasar Garzón en el banquillo de los acusados por investigar los crímenes de la dictadura. La fiscalía no ve indicios de delito, pero los jueces siguen adelante con una denuncia presentada por distintas organizaciones de la ultraderecha, por los herederos ideológicos de los que cometieron los crímenes que por pura decencia cívica este país debería cerrar históricamente entregando los muertos a sus familiares. Esa restauración de la dignidad última de las víctimas de las dictaduras es algo que en mayor o menor grado han hecho todos los países que padecieron esos sistemas: Alemania, Argentina, Chile, incluso la Francia avergonzada de Vicky que no ha dudado en borrar todas las calles dedicadas a Petain y en ofrecer la condición moral de héroes a quienes murieron víctimas de la persecución fascista... Pero en España se da el caso de que el juez que hace años, con el intento de procesar al criminal Pinochet, inició una causa general en defensa de los derechos vulnerados por las tiranías, va a ser juzgado de unas acusaciones realizadas por los apologistas de los criminales. Como si viviésemos en una república bananera o un país donde el Estado de Derecho es una pura ficción, en el juicio de Garzón no faltan ni los observadores internacionales de asociaciones de defensa de los derechos humanos: estos observadores indican que una parte de la comunidad internacional no se fía del Tribunal Supremo español y considera que el juicio es un juicio político, sin garantías y con intencionalidad ideológica. Ante esto, es difícil sentirse español y no sentirse abochornado.

Historia y memoria son dos cosas distintas. La memoria es algo íntimo en lo que brilla el rescoldo del recuerdo, algo de lo que no se puede desclavar un dolor. La memoria no olvida. La historia, sin embargo, es vulnerable al paso de los años: pese a los bronces y los mármoles con que se adorna, la historia está hecha de levedades que siempre acaba borrando la muerte. Con esa certeza viven los “grandes hombres”, los “hombres históricos”: saben que cuando mueren todo su pasado es redimido, reescrito, inventado. Tatcher moribundea y nadie se acuerda del sufrimiento que causó a los niños y las familias más humildes de su país: se rescribe su biografía para que pase a la historia como una heroína de no sabemos qué. Al muerto Fraga se lo ha elevado a los altares de la democracia, pero nadie se acuerda de que no votó la Constitución ni de los obreros asesinados en Vitoria el Miércoles de Ceniza de 1976. La muerte borra la historia de quienes la llenaron de lágrimas, aunque la historia siga doliendo. Visto esto, supongo que Santiago Carrillo tiene que estar frito por morirse, para pasar a la historia como otro paladín de la libertad y para que la muerte borre la historia de la carnicería de Paracuellos.

(IDEAL, 27 de enero de 2012)

UNA QUEJA

2012-01-26T14:01:00.000+01:00

Ea, todo el año soñando con diciembre y con enero, con febrero, con las nieves y los hielos, con las tardes de lluvia y las mañanas de niebla, con las horas de brasero, y llega este invierno que ni es invierno ni es na con sol, calorcico y ni una triste gota. Quiero mi invierno, exigo mi invierno. A ver, la hoja de reclamaciones de la naturaleza. Que tengo una queja.

LECCIONES DEL BARCO HUNDIDO

2012-01-20T13:28:00.000+01:00

Casi cien años después del hundimiento del mítico “Titanic”, otro barco vuelve a convertirse en la perfecta metáfora del mundo en que vivimos. El hundimiento del crucero “Costa Concordia” frente a la costa italiana ejemplifica la realidad nuestra de cada día: los poderosos, codiciosamente embargados por un prurito de invencibilidad y también de imbecibilidad, nos acercaron a las rocas de la catástrofe, y cuando el navío de nuestras vidas chocó contra ellas, los dueños del poder y del dinero abandonaron el barco dejándonos abandonados a nuestra suerte, tal y como ha hecho Francesco Schettino, el capitán que salió por patas del barco sin preocuparse por el rescate de los pasajeros e importándole una mierda que dentro quedasen atrapados incluso niños.

En realidad no sé de que nos escandalizamos con estas conductas. El próximo 15 de abril se cumplirán cien años del hundimiento del “Titanic”, que más allá del inmenso sufrimiento humano que generó, sigue siendo la narración más perfecta, más demoledora, de la falta de entrañas de los empresarios y los banqueros, de los políticos y de sus esbirros. Mientras en las dependencias de tercera clase del trasatlántico, cerradas a cal y canto mientras no se salvasen los de primera, se agolpaban decenas de personas humildes, desesperadas, con sus hijos en brazos, los poderosos intentaban en cubierta ponerse a salvo por todos los medios. El caso más sangrante es el Joseph Bruce Ismay, dueño del “Titanic” y presidente de la Marina Mercante Internacional y responsable directo de la magnitud de una catástrofe mucho menor si se hubieran dispuesto los botes salvavidas necesarios, un hombre que suponemos devotísimo y piadoso pero que no dudó en montarse en un bote salvavidas sin conmoverse ante los gritos de los niños pobres y las súplicas de las mujeres a los que su ineptitud había condenado a muerte. Pero la falta de sentimientos de los poderosos tuvo también otras manifestaciones patéticas, indignantes. Ahí esta el caso de Wallace H. Hartley, director de la banda del “Titanic”, que, evidentemente, murió con su uniforme puesto: a su familia, en lugar de indemnizarla por la pérdida, la naviera “White Star Line”, propietaria del barco, le cobró el coste del uniforme que sin él quererlo le sirvió de mortaja. Y los multimillonarios John B. Thayler y William Carter, de Filadelfia, insensibles al dolor de tantas y tantas familias rotas por el naufragio, no dudaron en exigir una indemnización de 5.000 dolares por el Renault 19 de 25 caballos de su propiedad que se había hundido en la bodega del “Titanic”.

Ya digo que el “Titanic” es la metáfora perfecta de nuestro mundo. Hundido el sistema, cuanto más abajo se esté en la escala social menores son las posibilidades de sobrevivir y de capear el temporal. ¿Quiénes se salvaron mayoritariamente aquella noche helada del 15 de abril de 1912? El 60% de los supervivientes pertenecían a la primera clase: de 322 pasajeros de esta clase, se salvaron 193. Ya en segunda clase, sólo se salvaron 118 pasajeros de los 283 que pertenecían a ella. Y de la tercera clase, murieron 531 personas de las 705 que viajaban encuadradas en ese sector. De primera clase se salvó el 60%, de la tercera clase murió el 75%: las damas arrebujadas de joyas y pieles no tuvieron empacho en dejar que perecieran en los fondos del barco decenas de niños humildes que viajaban con sus padres a las Américas en busca del mundo mejor que se les negaba en Europa. Casi el 65% de las víctimas del “Titanic” se contabilizaron entre aquellas pobres gentes que no pisaron los salones y camarotes de lujo, que no habían decidido la ruta ni habían recortado en equipamiento salvavidas. Quienes mayoritariamente viajaron el fondo del océano fueron los sin voz y los sin nombre. Más o menos como sigue pasando hoy, no nos creamos la milonga que nos cuentan los políticos.

En la cubierta del barco estamos solos. Los capitanes nos observan desde la orilla lamentándose no por nuestras vidas sino por lo que vale el acero desgarrado por la roca. La única esperanza que nos queda es que en medio de la tormenta se escape un rayo y los parta.

(IDEAL, 19 de enero de 2012)

PRIORIDADES

2012-01-19T09:08:00.000+01:00

Hace cuatro o cinco años, antes de que la crisis estallase en España con la fuerza devastadora con que lo ha hecho, el gobierno de Rodríguez Zapatero se permitía el lujo de darle lecciones nada menos que al gobierno alemán: mientras las cuentas públicas españolas presentaban superávit, el presupuesto alemán se encontraba en números rojos. Ninguna voz se alzó entonces en Berlín para postular la estabilidad presupuestaria como el mantra ineludible de la zona euro, y parecía sensato que Alemania tuviera cuentas deficitarias para hacer frente a los problemas que su economía presentaba.

Hoy, sin embargo, se nos dice que cueste lo cueste y al precio que sea, caiga quién caiga, España tiene que afrontar una política económica brutal que reduzca la deuda pública y busque la consecución del déficit cero. Pero esta política no afronta el problema real, el problema último de la economía y la sociedad española: el paro. ¿Es descabellada la deuda pública española? No, no lo es, y de hecho, el Estado español es uno de los menos endeudados de la zona euro en relación con el PIB nacional. Luego resultan incomprensibles las presiones que la deuda pública española está sufriendo en los últimos meses: sólo es posible justificarlas por el interés (interés ideológico) de los mercados de presionar a la casta política para que acometa un plan de recortes de derechos. Por lo que respecta al déficit público, la conclusión puede ser parecida. Es cierto que el déficit actual de las cuentas públicas es elevado, pero nuestro país ha demostrado que en situaciones económicas favorables sabe controlarlo, por lo que el estado actual del déficit sólo puede obedecer a la coyuntura. ¿Cómo no va a tener déficit un país que ha perdido millones de trabajadores, con lo que ello conlleva de rebaja sustancial de la recaudación tributaria, y que tiene que sostener, porque es decente y justo, a millones de parados y a sus familias, aunque sea de manera precaria? Entonces, ¿cuál es el problema central de la economía y de la sociedad española? El problema central son los más de cinco millones de personas que se encuentran en paro, los millones y millones de personas que padecen cotidianamente esa situación vital destructiva. Y siendo ese el gran problema del país, toda la política económica, desde mayo de 2010, se centra en reducir la deuda y el déficit.

Los planes económicos del Gobierno Rajoy, netamente inspirados por la ideología neoliberal, pueden reducir el déficit y adelgazar la deuda del Estado. Pero no van a acabar con el paro, y comienzan a crecer las voces que avisan de que el ajuste perverso que se practicará después de las elecciones andaluzas puede acrecentar la recesión que se barrunta en el horizonte. El ajuste no es una necesidad: es una opción. Y el ajuste, haciendo que cierren negocios y que se destruya empleo y recortando derechos de los ciudadanos, va a acrecentar el sufrimiento del conjunto de nuestra sociedad. Un país no puede vivir ni funcionar inmerso en esta ola de pesimismo casi absoluto que provocan las decisiones intencionadas de quienes optan por solucionar problemas secundarios, dando de lado al problema básico. Ni siquiera saber que España vuelve a encabezar el ranking mundial de trasplantes de órganos, ni pensar en tantos y tantos científicos como investigan en los precarios laboratorios españoles o en los profesionales que magistralmente desempeñan su trabajo, luchando contra el desánimo, en hospitales o colegios o tantas oficinas públicas, ni siquiera eso puede reducir el pesimismo que respiramos y que nos alimenta. Porque sabemos que todo eso, tan trabajosamente conseguido, todo ese ejemplo de superación cívica y de decencia social, va a ir deteriorándose a medida que se recorten las partidas que lo sostienen.

¿Qué es lo prioritario? Encontrar, para el conjunto de Europa, un argumentario que se oponga a la devastación practicada por los neoliberales.

(IDEAL, 12 de enero de 2012)

RETABLO DE NAVIDAD (y VI)

2012-01-10T09:02:00.001+01:00

CAMINO DEL BUZÓN.

Lo mismo que el camino de vuelta a la escuela después de las vacaciones de Navidad, el 8 de enero, cuando nuestros flamantes juguetes se quedaban recogidos en el comedor, era el camino más triste que andábamos en todo el año, el camino que llevaba de nuestra casa a la cabeza de león del buzón de Correos era el camino más feliz que se podía recorrer. ¡Qué mañana aquella del cinco de enero! ¡Qué sensación tan plena de inminencia! ¡Qué presentimiento irresistible de felicidad!

Allí estábamos los cuatro hermanos en el portal de la casa, sobre las losas grandes piedra viva, esperando nuestro turno para que nuestra madre nos pusiera los abrigos y los gorros y las bufandas, apretando en la mano las cartas más importantes del año. Y luego, todos de la mano hasta la calle Trinidad, hasta el buzón, donde por orden, y con gesto serio y solemne, conscientes de todo lo que nos jugábamos, echábamos las cartas que por arte de absoluta magia, de una magia radical, le tenían que ser entregadas por los carteros a los Reyes Magos que esa misma tarde veríamos en la cabalgata.

IMAGINARIA.

Supongo que las primeras cabalgatas de Reyes Magos de Úbeda tuvieron que celebrarse siendo yo un niño de tres, cuatro o cinco años. El caso es que no guardo muchos recuerdos de aquellas cabalgatas, salvo de una en la que los Reyes Magos fueron acompañados por pajes vestidos con relucientes trajes rojos y montados en caballos —¿eran blancos aquellos caballos?— que yo no sé por qué siempre he pensado que eran de la Academia de la Guardia Civil. No tengo muchos más recuerdos de mis cabalgatas de la infancia remota, porque además, como era torpón de naturaleza, no gané nunca ningún premio por coger muchos caramelos, a diferencia de mis hermanos Juanito y José Miguel, que siempre llenaban una bolsa hasta los bordes...

Pero si recuerdo la imaginaria de esa noche, donde sin rechistar nos acostábamos bien temprano, porque «nadie sabe a qué hora van a venir los Reyes y si llegan y os ven despiertos, se van sin dejar los juguetes», nos decían nuestros padres. Juanito y yo dormíamos en la misma cama, y nada más acostarnos llegábamos a un acuerdo: dormir por turnos para, haciéndonos los disimulados cuando fuera necesario, poder ver a los Reyes Magos cuando se colasen por el balcón y dejasen los regalos en nuestros zapatos. El pacto era que uno dormía mientras el otro velaba, para luego cambiar las tornas, pero al final, los dos acabábamos fritos como chicharrones, completamente felices y confiados.

AMANECER DORADO.

El 6 de enero amanecía siempre antes que el sol, antes incluso que el canto de los gallos en los corrales: el 6 de enero amanecía cuando mi prima Maricarmen llamaba a la puerta, todavía de noche, y subía como un tropel por las escaleras mientras nosotros ya habíamos saltado de la cama y nos lanzábamos a ver qué habían traído los Reyes... ¡Ah, bendito amanecer del día de Reyes, que amontona papeles de regalo arrugados, lazos deshechos, chocolatinas, niños saltando sobre la cama de sus padres con camiones gigantescos llenos de animales de plástico, castillos de fantasmas, fuertes de vaqueros, circos de playmobil, barcos piratas, pelotas, baterías... y también alguna que otra lágrima y algún que otro berrinche cuando los Reyes se equivocaban y dejaban algo que no se correspondía a lo que habíamos pedido en la carta!

Estoy convencido de que los despertares más bellos que todos tenemos, grabados a fuego en el fondo de la memoria del corazón, son esos amaneceres del 6 de enero, precedidos por un runrún de pasos sospechosos en la oscuridad de la noche y por un duermevela desasosegado, interrumpido con alegre brusquedad por niños ansiosos de lanzarse a la búsqueda de su tesoro. El simple hecho de que hoy los falsos profetas de las nuevas (des)esperanzas postulen que el 6 de enero deje de ser fiesta, sacrificando así algo tan sumamente sagrado como es el derecho a soñar de los niños, indica cuán enfermo de codicia y estupidez está nuestro país.

SER COMO UN NIÑO.

Hay un día de mi trabajo que me gusta especialmente: porque me devuelve intacto al niño que fui, todas esas Navidades pasadas que conforman mi retablo personal de la Navidad, con su carga imprescindible de nostalgias y anhelos. Ese día es el 5 de enero, con su trajín de compañeros que preparan barbas y pelucas y coronas para los Santos Reyes, con el goteo de niños vestidos de pajes que acuden a la tarde a los patios renacentistas para esperar la llegada de los Reyes a los que acompañarán en la magna cabalgata, con las colas larguísimas y pacientes de niños que aprietan las manos de sus padres esperando que los Reyes los cojan en brazos para escuchar lo que quieren que dejen en sus zapatos, con el tránsito de carrozas y pasacalles y bandas de tambores y trompetas que conforman el séquito real... Este día, esta tarde de la Cabalgata de Reyes, reinventan las viejas Navidades de la infancia y devuelven a mi corazón una esperanza, una ilusión desvaída, que sólo es posible, en este trabajo, si se hace abstracción de todos los otros días del año, que son los días en los que no se trabaja para los niños, para la felicidad y la sonrisa de los niños, sino para los adultos y sus miserias.

HASTA SAN ANTÓN...

Y en lo alto del personal retablo de nuestras Navidades —con su carga de añoranzas infantiles y con esa satisfacción profesional del 5 de enero de cada año de la madurez—, el medallón dorado del viejo refrán popular: «hasta San Antón, Pascuas son». La memoria hilvana todos los viejos recuerdos y las vivencias nuevas, todas las piezas encajadas para dar forma a un espíritu de la Navidad y se descubre alargando, con plena legitimidad, hasta la noche del 16 de enero, víspera del día de San Antón, el sabor macizo de los mantecados y los mazapanes, los juegos y las lecturas con lo que trajeron los Reyes. Porque hasta San Antón, sigue siendo, de algún modo, Pascua de Navidad...

¿Cuándo acaba la Navidad, cuándo acaba nuestra Navidad? Cuando en las plazas arden las ramas de olivo y se cenan churros y chocolate. La Navidad no empieza cuando decretan las grandes superficies sino cuando cantan los Niños de San Ildefonso, y no termina cuando los comerciantes bombardean con las rebajas sino con los fuegos de San Antón.

(IDEAL, 8 de enero de 2012)

RETABLO DE NAVIDAD (V)

2012-01-09T08:58:00.001+01:00

VILLANCICOS.

Hago un repaso de los villancicos que don Jenaro nos enseñó en la escuela, con ese tesón de los buenos maestros que entonces eran jóvenes y todavía estaban cargados de ilusión, que se contraponían a aquellos vetustos maestros como don Florentín que todavía iban a clase con chaqueta y corbata. Don Jenaro era de aquellos maestros que se esforzaban no sólo para que aprendiésemos a leer y a contar sino también para que afinásemos un villancico que al final sólo cantaríamos en la intimidad del aula; y de mis meses de diciembre de 3º, 4º y 5º de EGB, me vienen a la memoria el «Campana sobre campana», el «Fun fun fun» y «El tamborilero». Y sin embargo, hay un lugar que no recuerdo y en el que tuve que aprender el villancico estrella para los niños de entonces, que no era otro que el que anunciaba la llegada de los Reyes Magos: «Ya vienen los Reyes Magos, ya vienen los Reyes Magos, caminito de Belén, olé, olé y Holanda, olé, Holanda ya se ve». Y luego, claro, venía el verso que nos volvía locos: «Cargaditos de juguetes, cargaditos de juguetes...».

Por lo general los villancicos, reconozcámoslo, suelen tener una letra abiertamente tonta y sin sentido: ¿qué invita a los peces del río a que beban y beban y vuelvan a beber por ver a Dios nacido? Pero de todas las letras surrealista, esa del olé y del Holanda bate todos los récord: no creo que exista nadie sobre la faz de la tierra que pueda dar una explicación plausible de lo que ese villancico significa. Y sin embargo, ya digo, era nuestro villancico favorito de cuando niños, el que a partir del día de Año Nuevo tarareábamos una y otra vez —solo el estribillo, es cierto, porque era lo único que nos sabíamos: «Ya vienen los Reyes Magos, ya vienen los Reyes Magos...»—, como si a fuerza de repetirlo pudiéramos recortarle horas a los días que restaban para la llegada de la madrugada mágica del 6 de enero... Y es que la Navidad va cumpliendo inexorable sus rituales: poner al Niño Jesús en el pesebre la noche de la Nochebuena, comerse las uvas entre risas y atragantamientos la noche de la Nochevieja... y esperar la noche de los Santos Reyes con un manojo de nervios, contando y descontando horas, repitiendo que «Ya vienen los Reyes Magos, ya vienen los Reyes Magos, caminito de Belén, olé, olé y Holanda, olé, Holanda ya se ve. Cargaditos de juguetes, cargaditos de juguetes...».

LA ESTRELLA DE ORIENTE.

¡Qué inocentes éramos los niños de hace muchos años! Nos decían nuestros padres que en los días previos a la llegada de los Reyes Magos era posible ver en el cielo la Estrella de Oriente, y nosotros —como minúsculos astrónomos que corretean por el cosmos infinito— nos asomábamos cada noche a través de los cristales empañados por la escarcha para escudriñar el cielo oscuro y poderoso de enero, señalando con el dedo cualquier estrella que viésemos más luminosa que el resto y pensando que esa sí, que esa era la estrella que anunciaba que los Reyes Magos venían ya por los caminos de los olivares cargados con nuestros juguetes.

Donde sí teníamos una Estrella de Oriente era en el nacimiento. Hecha con cartón, recortada y cubierta con papel de plata, estaba puesta en el trozo de papel de seda azul que quedaba justo encima del portal de Belén, perpendicular a la cuna del Niño Dios. Nosotros, al montar el belén allá por las vísperas de la Lotería —esos días que de pronto se nos figuraban muy lejanos—, habíamos puesto mucho esmero en que ese fuese el sitio de la estrella, para que el camino que con serrín había trazado nuestro padre y que atravesaba todo el nacimiento como un río polvoriento, tuvieran un punto seguro de llegada, no fuera a ser que los Reyes Magos se perdieran y no llegarán a buen puerto la mañana del 6 de enero. Nuestros Reyes no iban montados en camellos sino en caballos —un caballo negro para el rey Melchor, uno pardo para el rey Gaspar, un caballo blanco para Baltasar—, y cada noche los movíamos un poquito por ese camino, acercándolos al lugar señalado por la estrella. No tenían pérdida: la estrella de papel de plata les decía donde pararían el 6 de enero, y nosotros buscábamos en el cielo otra estrella de luz y gases incandescentes que les dijese a los Reyes de verdad —a los de carne y hueso y espíritu volátil y misterioso, a los que venían cargados con nuestros juguetes y con los juguetes de todos los niños del mundo, pensábamos nosotros, sin saber que hay niños a los que toda la felicidad le está negada— donde estaba nuestra casa, dónde vivíamos nosotros, los que le habíamos escrito una carta contándoles lo que queríamos y que siempre llegaba, más o menos ajustado a nuestros deseos.

LA CARTA DE LOS REYES MAGOS.

¿De qué está hecha la carta de los Reyes Magos? ¿Es simple papel en el que se fija simple tinta? ¿Es un papel que viene de los árboles o nació en la fábrica de los sueños y llegaba a nuestras manos de niños de manera misteriosa e inesperada? Y esa tinta o ese carboncillo de lápiz con el que se escriben las cartas de los Magos de Oriente... ¿qué son? ¿Minerales cosificados o ilusiones vertidas en ríos diminutos de esperanza?

Las tardes de las vacaciones de Navidad, sobre todo a partir del Año Nuevo, no tenían más función —o no tenían función más importante— que pensar, repensar, escribir, rescribir, la carta que teníamos que dirigirle a los Reyes Magos y el sobre dentro del que iba metida.

(—Mamá... ¿dónde tenemos que mandar la carta?

—Pues al castillo de los Reyes, en Oriente...)

Escribir la carta de los Reyes Magos parece tarea fácil, pero debe serlo para los adultos, que somos como troncos sin esperanza, pero no para los niños. Porque los niños podíamos tener más o menos claro lo que queríamos pedirles y hasta pasadas unas horas de reflexión delante del papel blanco, podíamos entender que no se puede pedir todo lo que se desea sino sólo aquello que se anhela con una fuerza infinita. Pero luego venía la hora de la trampa, que era tan inevitable como los nervios de la espera y la responsabilidad de la escritura: ¿no nos habían dicho nuestros padres y nuestros abuelos que para que los Reyes te traigan algo tenías que portarte bueno?... ¿y quién no había cometido alguna trastada o se había enfadado durante la Navidad? ¿Y cómo solucionar ese problema en la carta, en la que teníamos que poner, invariablemente, que habíamos sido buenos para que los Reyes no pasaran de largo por nuestros zapatos? ¿Qué a ustedes, lectores, les parece fácil burlar a los Reyes? No, no lo es: costaba sangre, sudor y lágrimas eso de escribir «me he portado bueno» sabiendo que no era exactamente cierto. Así que había que transigir y cruzar los dedos mientras escribíamos, confiando en la infinita bondad de los Magos, «me he portado bueno... casi siempre».

(—Mamá... ¿qué tenemos que poner en el remite?

—Pues vuestro nombre y calle Don Juan número diecinueve de Úbeda, ¿qué vais a poner si no?...)

(IDEAL, 7 de enero de 2012)

LA OFRENDA DE LOS REYES

2012-01-06T10:30:00.001+01:00

De pronto, los tres Reyes Magos, que estaban alejados y como desterrados en un rincón de montañas de corteza y desiertos de serrín, comenzaron a andar y al amanecer del 6 de enero se han parado, conmovidos, delante del portal de Belén. Isaías lo había anunciado: «Caminarán las naciones hacia tu luz, y los reyes hacia el esplendor de tu amanecer». La estrella les indicaba el camino y al amanecer los Santos Reyes se han postrado ante la luz, ante la nueva luz que en una epifanía —resplandeciente como el oro fundido o como el hierro al rojo— se ha filtrado por los cortinajes de todas las oscuridades del mundo. Los Magos le ofrecen al Niño Dios una alegría, que es también un regalo para los zapatos vacíos de esperanza de cada uno de nosotros: los sabios de Oriente, en su estudio de las galaxias y los cometas, en su observación de las estrellas y los planetas, han descubierto que Chesterton llevaba razón cuando defendía que sólo podemos ser realmente alegres si creemos que hay cierta alegría eterna en la naturaleza de las cosas. Por eso, las ofrendas de los Reyes no son ofrendas pasajeras: nos regalan la revelación determinante de que hay un misterio de eternidades anidado en el corazón de la materia efímera.

El viaje de los Reyes Magos desde las esquinas de los nacimientos que hemos montado en nuestras casas y nuestros templos, es un viaje que colma las copas de la ilusión para que nunca —cuando los años avancen voraces sobre el calendario de nuestra vida— olvidemos que el sol del 6 de enero nos tocó con el dedo de la poesía, que es la magia verdadera, el rito de la felicidad. Si luego, en la edad adulta, no sabemos reconocernos como seres henchidos por el viento incandescente de la magia que los Santos Reyes pusieron en nuestros corazones niños, la culpa no puede ser de Melchor, Gaspar o Baltasar, sino de cada uno de nosotros. Según María Zambrano, «todo lo que es luz o acoge la luz puede caer en las tinieblas», y eso es lo que acaba sucediendo en nuestros corazones: que fueron adornados con el don de la luz, con la gracia de la esperanza feliz de un amanecer hecho a imagen y semejanza de la inocencia, pero que luego fueron cediendo trincheras y fortines a las divisiones acorazadas de la ambición, del egoísmo. ¿Cuál es nuestro pecado? Haber abrazado la tiniebla y haberle construido un campamento en nuestro corazón cuando estábamos llamados a ser testigos de una luminosidad que se nos regaló a cambio tan sólo de confiar en que era posible. Nuestro pecado es haber roto el sueño de nuestra niñez, pensar que no existen los Reyes Magos, renunciar a reconocer la inocencia allí donde habita. «¿Qué esperanza le queda a la inocencia cuando no se la reconoce», se preguntaba, desgarradoramente, Simone Weil. Se trata de eso: ¿qué esperanza le queda a un mundo, que ha sucumbido bajo el peso de la cantidad, si no reconoce la inocencia cuando la inocencia pasa cada día por delante de sus ojos?

Y sin embargo, los Reyes Magos son tozudos. No pueden ser de otra manera. Han venido de muy lejos, han atravesado desiertos y parajes agrestes donde sólo habitan las hienas y los buitres, han dormido al raso en los oasis, han navegado sobre sus camellos por mares hirvientes de arena: por eso, ellos, que han visto la inocencia, que han conocido la alegría y que han asumido sobre sus espaldas sin tiempo la obligación de repartirla cada año para que le de forma y sustento al espíritu, no pueden resignarse a que nos sintamos derrotados. Ellos saben que urge una restauración de la confianza en el futuro. Las palabras del cardenal Martini resumen ese cometido sobrenatural de los Reyes Magos: en un tiempo en el que crecen sin límite la frustración y la desesperación, tenemos que asumir, con los Santos Reyes, la misión de traer la esperanza y la alegría. Falta nos van a hacer.

(IDEAL, 5 de enero de 2012)

RETABLO DE NAVIDAD (IV)

2012-01-04T02:48:00.001+01:00

ESPERANDO LA NEVADA.

Entre el Papa Noel de la Coca Cola y las historias victorianas, nos dibujaron una Navidad poblada de colores rojos y dorados, flores de Pascua y árboles de Navidad, bondades de cartón piedra y calles llenas de nieve. Y nosotros, que de niños nos creímos que la Navidad era así en todo el mundo, nos pasamos toda la infancia jugando el papel de Vladimir y Estragon: esperábamos ansiosamente el Godot de la nevada, pero la nieve —ahora sabemos que era de esperar: la nieve, en Jaén, es un milagro, porque si viene, la nieve lo hace por febrero— nunca llegó.

Se nublaba el cielo por la noche, y le preguntábamos mil veces a nuestros padres si hacía frío suficiente como para que nevara, y la respuesta invariable era que estaba lloviendo y que de nieve, nada de nada. Desde el 22 de diciembre hasta el 6 de enero, lo primero que hacíamos al levantarnos de la cama era pegar la cara a los cristales helados de las ventanas para comprobar, con decepción, que no había nevado y que el paisaje de nuestras Navidades no se parecería al de la «Canción de Navidad» de Dickens ni al de esos niños afortunados que vivían en los pueblecitos de Castilla o de Cantabria y que veíamos en los telediarios haciendo muñecos de nieve el 29 de diciembre o el 3 de enero.

Para mis hermanos y para mi, el hecho de que hubiera nevado nos habría convertido en millonarios de la nieve, en los grandes afortunados: otros niños habrían tenido que compartir la nieve de las calles y de los coches, pero nosotros, que vivíamos en una casa con patios y corrales inmensos, tendríamos a nuestra disposición carros y carros de nieve, sólo para nosotros, sin necesidad de disputar con nadie una bola. Y sin embargo, la nieve nunca llegó durante la Navidad, y cuando despertábamos el 8 de enero para volver al colegio, sentíamos la voz de ese muchacho burlón que como en la obra de Beckett nos decía: «pero mañana seguro que sí»... «Pero el año que viene seguro que sí». Y cuando llegaba «el año que viene» la historia de la Navidad sin nieve se volvía a repetir.

LOS ZANGALITRONES Y LOS PETARDOS.

Para quienes éramos niños tímidos y apocados, la tarde del día de los Inocentes se convertía en un suplicio: ahí estaban los niños y los adolescentes más aguerridos —las bandas de zangalitrones— con sus bolsillos llenos de petardos llenado las calles de ruido y haciéndonos pensar a los otros niños que nos podíamos quemar. (Mi hermano Juanito era de esos que se gastaban en «los carrillos» unos cuantos duros en petardos, y que armado con un rollo de cinta adhesiva los pegaba a los porteros automáticos de los pisos, llamaba y encendía la mecha para que cuando el infeliz de turno contestaba «¿Quién es?» el petardo respondiera con su vozarrón de trueno «¡¡¡¡¡¡SOY YO!!!!!!», entre las carcajadas de los petardistas que, veloces como las balas, corrían ya en busca del siguiente objetivo.)

Qué ironía. Cuando era niño sentía verdadero pavor por los petardos, y creo que nunca he llegado a encender uno —«petardísticamente» hablando, sigo virgen—, y ahora hecho de menos el runrún en las calles de los tontos del petardo. Había petardos y molestaban y asustaban, es cierto: pero es porque había niños en las calles, los mismos niños que se habían comido los mantecados un rato antes como si fueran un manjar real. Difícilmente pueden explotar petardos los niños que aguantan una hora de frío y cola para montarse en un tren publicitario o que no salen de su casa porque los ojos se le han pegado a la videoconsola. Y además, «los carrillos» desaparecieron cuando las obras aquellas de devastación que convirtieron la Plaza Vieja en un parking y un erial.

DISFRACES.

Verdaderamente no lo sé porque nunca se lo he preguntado a mis padres o mis tíos o mis abuelos o mis primos mayores: ¿es que antes de que nos refinásemos y celebrásemos cotillones de corbata y lentejuela, la gente se disfrazaba para celebrar la Nochevieja? La verdad es que no lo sé.

Y sin embargo, yo recuerdo una madrugada de Año Nuevo cuajada de disfraces.

Habíamos cenado y nos habíamos comido las uvas en casa de mi abuela Juana, con mis tíos y mis primos, y mi hermano Juanito —una vez terminado su repertorio de tonterías que hacían que todos se partiesen de risa— y yo, decidimos, como cada año, quedarnos a dormir con mis tías y mi abuela, en aquel piso de suelo de madera y calefacción que todavía tenía portero. Debían ser las dos o las dos y pico de la madrugada del Año Nuevo cuando se fueron mis padres con mi hermano Jose Miguel y mis tíos, y cuando nos acostamos. Y debían ser las cinco o así de una mañana de frío grande cuando debajo de las ventanas de los dormitorios oímos el estruendo de un coro que cantaba pidiéndole a Juana, mi abuela, y Antonia, María y Guadalupe, mis tías, que echasen las llaves —no había portero automático porque había portero de carne y hueso, que a esas horas debería estar durmiendo, lógicamente— para poder abrir la puerta y subir. Mis tías, como era de esperar, se asustaron y no echaron las llaves hasta que no recocieron a los que se ocultaban bajos las máscaras y los trapos viejos: mis primos y mis primas mayores y sus novios y novias y amigos y amigas, que se habían juntado en la cochera de la casa de mi tío Pepe, se habían disfrazado y habían decidido echarse a las calles sin miedo al escarchazo que estaba cayendo a esas horas para personarse, como alguaciles mayores del 1 de enero, en casa de la abuela a comer borrachuelos y mantecados y a beber aguardiente.

Y allí estaban mis tías y mi abuela con sus batas y mi hermano y yo con nuestros ojos abiertos como platos, absolutamente felices, viendo a toda aquella tropa de disfrazados intentando bailar con mi abuela, aporreando panderetas y lustrando zambombas, cantando algo parecido a los villancicos, despanzurrados en sofás y sillones y comiendo borrachuelos como si no hubieran comido desde que los destetó su santa madre. De nada valía que mi prudente tía Antonia les pidiese un poco de silencio porque «hay qué ver los vecinos lo que van a decir»: era Nochevieja y tal vez porque entonces la inocencia de las fiestas no había sido violentada por la estupidez y el consumismo, la diversión estaba permitida. Aún al precio de despertar a una anciana de ochenta y tantos años, a dos mujeres solteras, a una monja y a dos niños que no cabían en si del gozo provocado por la sorpresa. Ese precio, ¿no era realmente poco si lo que se conseguía era llenar de magia las horas recién nacidas del Año Nuevo?

(IDEAL, 2 de enero de 2012)

RETABLO DE NAVIDAD (III)

2012-01-03T10:48:00.000+01:00

LA CAJA DE MATA.

Ahora la Navidad se anuncia desde la festividad de Todos los Santos: para entonces, los supermercados encienden luces, lanzan ofertas de juguetes y de los más variopintos dulces navideños, sacan a pasear a los papanoeles de turno y nos bombardean con mil mensajes distintos que invitan a que gastemos mucho y pensemos poco. Cuando yo era niño, la Navidad no llegaba hasta bien mediado diciembre, un día en el que su trabajo como conductor de un camión lo llevaba a Alcaudete y regresaba, ya de madrugada, con una fantástica caja roja de cinco kilos de surtido Mata. Nosotros, en la cama, oíamos el trajín de mi madre para esconderlos mientras susurrábamos: «Ya han llegado los mantecados», deseando que llegase la hora de levantarse para ver si había suerte y caía alguno antes de la Nochebuena, lo que inevitablemente acababa sucediendo en un acto de supervivencia mental de mis padres: ¿qué criatura es capaz de soportar a cuatro chiquillos pidiendo mantecados?

La caja de Mata era todo un tesoro, de piezas contadas que teníamos que repartirnos «como buenos hermanos», nunca mejor dicho: peladillas, alfajores, hojaldrinas, almendras de turrón. Había mil dulces distintos —o la distancia del tiempo transcurrido hace que a mí me parezca que había tal variedad de cosas—, pero al final, todos queríamos los mismos mantecados: los de vainilla, limón y chocolate eran las joyas de la corona que había que pelear con verdadero tesón, aunque no le quedaban a la zaga unos mantecados que creo recordar se llamaban «angélicas», que yo no he probado desde hace más de veinte años y que todavía sigo recordando con un sabor a verdadera gloria. ¿Qué extraño, no? Un grupo de niños discutiendo y repartiéndose los mantecados, para que todos pudieran probar los que le gustaban: ahora que nos hemos acostumbrado al derroche y a que nuestros hijos lo tengan todo, lo necesiten o no, esa imagen de los mantecados de mis Navidades niñas —cuando la caja de Mata era un regalo maravilloso cuyo recuerdo me convierte la boca en agua—, levanta en mi interior la valoración de lo realmente importante, que es el pan nuestro de cada día, el mantecado nuestro de cada Navidad. No el pan de mañana, ni el de dentro de diez años, no la Navidad de noviembre ni la del año 2018: lo importante es lo de hoy, lo que llega en la fecha en que «toca», lo que se espera y se busca como ese tesoro que colma el corazón de felicidades y recuerdos. La caja de surtido Mata que mi madre escondía a penas por unas horas y que después de las comidas y las cenas, todos los días de Navidad, se convertía en un premio.

Hace muchos años de todo esto. Hace muchos años que no veo esas cajas espléndidas de surtido. ¿Siguen existiendo las cajas de surtido Mata? Y, más importante: ¿esas cajas siguen haciendo felices a los niños o los niños ya sólo se emocionan delante de un videojuego? (¿Qué sabor tendrán los mantecados de las videoconsolas?)

EL TIEMPO DE LA HOLGANZA.

Si tu padre tenía un olivarejo, cuando cumplías catorce o quince años, los días de Navidad se convertían en una tortura: había que darse un madrugón de aupa para ir a «la aceituna». Y las vacaciones se transformaban en un recuerdo de la escuela, que se figuraba como una especie de paraíso al lado de aquella escarcha de la mañana casi oscura y de las horas larguísimas adornadas de varas, mantones y espuertas. Pero antes de todo eso, en la pura niñez, la Navidad era un tiempo maravilloso para una holganza muy diferente a la del verano: si ésta se basaba en la alberca y los corrales empedrados y llenos de sol y la calle llena de niños, la holganza navideña se sustentaba en los juegos de mesa, en los programas especiales de la televisión —¿quién, de los que fue niño con «Barrio Sésamo», puede olvidar los capítulos en los que los Reyes Magos visitaban a Espinete?—, en los libros y los comics, en algún paseo por las calles para ir a visitar el «belén de Marta» o en los juguetes tirados en el suelo del comedor, cerca de la mesa camilla para aprovechar el calor. La de la Navidad era una holganza de brasero, cálida, maternal. La vagancia del verano es activa y nerviosa, llena de sol y calle; pero la vagancia de las vacaciones de Navidad era perezosa, lánguida, tranquila.

EL OLOR DE LA NAVIDAD.

La Navidad tiene su luz y su color, su sonido y sus sabores. Pero la Navidad, también tiene su olor. ¿A qué huele la Navidad? Sí, claro: nuestra Navidad —la Navidad de los niños de los años 80, la Navidad de los adolescentes de la década de 1990— olía a musgo y serrín, a frío azul en las mañanas llenas de sol, a escarcha. Y sin embargo, hay un olor sin forma ni perfil, difuso, un olor desorientado que se cuela aún por las rendijas de las puertas del corazón y que lo va inundando todo como una nube vaporosa de recuerdos: es el olor a comida de las mañanas de los días de Nochebuena y Nochevieja, de los días de Navidad y de Año Nuevo.

Era aquello que hemos dicho: la vagancia de estar recostados en la cama, paladeando la pereza de no tener que madrugar, posiblemente leyendo con la lamparita encendida, viendo como el sol se filtraba por las persianas de madera. Lejos, apagado por el silencio de la casa —las Navidades de entonces también tenían sus silencios—, se oía el trajín de nuestra madre en la cocina. Se había levantado antes que nadie, se había tomado furtivamente su café con leche y se había puesto a trabajar con sus perolas y sus cucharones, con sus sartenes y sus cazos, mezclando, como una hechicera de lo cotidiano, esos alimentos reservados para los días grandes con otros tan de andar por casa como la cebolla y el tomate o las almendras de las salsas, y poco a poco, su tarea iba tomando una forma concreta, que no era física sino más o menos espiritual: el olor. El olor de la comida, que navegaba por los pasillos y se colaba por las puertas cerradas y que llegaba hasta nuestros sentidos adormilados, acunándonos con no sé qué viento de eternidades: así debieron oler siempre las mañanas de los días grandes de la Navidad, ese olor a algo especial originado por el trajín amortiguado que llegaba de la cocina era el olor de la Navidad. Olor a horno y especias, a frito especial, a dulce recién cocido, olor a promesa de sabores íntimos y extraños, especiales por ocasionales.

¿Cómo huele la Navidad? La Navidad huele a las mañanas de fiesta de nuestros días niños.

(IDEAL, 31 de diciembre de 2011)

PUERTA ABIERTA

2012-01-01T01:00:00.001+01:00

Campanadas. Uvas. Cava. Sidra. Felicitaciones. Buenos deseos. Besos. Abrazos. Alguna lágrima. Muchas risas. Ya las galaxias imparables han abierto las puertas de 2012. El Año Nuevo se ha instalado ya entre nosotros. Y debajo de la escarcha del cielo alto y oscuro late una esperanza. Y se ha decretado una obligación: la de intentar ser felices. Merece la pena.

CERRANDO UNA PUERTA

2011-12-31T11:47:00.003+01:00

Alguien muere en un hospital de Jaén: una buena persona con una buena familia.

Alguien necesita un hígado en un hospital de Granada.

También un bebé de sólo seis meses necesita un hígado, en un hospital de Córdoba.

Los familiares del hombre muerto en Jaén donan sus órganos, entre ellos el hígado. El afortunado es el hombre ingresado en Granada, que no duda en autorizar que un trocito de ese hígado sea seccionado para implantárselo al bebé que lo espera en el hospital de Córdoba. Hoy, el hombre y el bebé están bien, vivos, en la lucha de ser felices.

Sucedió en octubre, en tres hospitales públicos andaluces. Pero hasta ayer no conocimos ese milagro hilvanado por la generosidad del ser humano y por la profesionalidad de quienes hoy son puestos en tela de juicio por los señores del ajuste y del recorte, por los postuladores de la codicia y del dinero como únicos valores legítimos de nuestras sociedades.

Era la mejor noticia que nos podía regalar el final de un 2011 atiborrado de desesperanzas y angustias. Tal vez no todo está perdido: hoy, sabemos que los políticos y los banqueros y los empresarios y “los mercados” no tienen razón, hoy sabemos que es posible reconstruir la esperanza y la decencia.

Están a punto de cerrarse las puertas de 2011: que alguien guarde en un cajón estos milagros y que eche el cerrojo, que alguien comience a caminar, que en la frontera se divisa una promesa.

LOS INOCENTES

2011-12-30T00:05:00.002+01:00

Pero en el conjunto alegre que forma el nacimiento con las mil ocupaciones de sus pastores y sus labriegos se cuela —oscuridad furtiva— una imagen desgarradora que perturba el orden de la felicidad proclamada por los querubines: en el castillo de Herodes unos matones vestidos de soldados romanos (!) sujetan a los bebés por los pies mientras levantan la espada, o amenazan con el puño a sus madres que intentan ocultarlos entre los pliegues de los mantos pardos. Es la esquematización en barro de ese paseo de la muerte que en el cuadro de Pieter Brueghel «El Viejo» llama a las puertas para que las madres entreguen a los hijos, y que se los devuelve, sobre la nieve sucia, para que lloren sus cadáveres acunados en los regazos. La matanza de los inocentes parece cortar el hilo de la Navidad: la alegría que se anunció a los pastores y las pavesas de paz que las galaxias dejaron caer sobre los poblados de corcho, se han visto ensangrentadas. De pronto. Sin motivo: ¿no podía haberse evitado? La matanza tal vez remuerde la conciencia de Dios. En «El Misterio de los Santos Inocentes», Charles Péguy hace interrogarse a Dios: su Hijo huía hacia Egipto mientras esos inocentes pagaban por Él: «yacían en el suelo, en el polvo y en el barro, abandonados sobre los cuerpos de sus madres». La matanza chirría en el corazón de la Navidad: los inocentes no han sido asesinados por causa de Jesús —«no sólo por su causa»—, «sino por él, valiendo por él». También la matanza chirría en el fondo del corazón de lo divino, como si la muerte fuese inabarcable e incontrolable. ¿También para Dios? ¿Qué misterio quería desvelarnos Dios con ese crimen fundador?

Péguy dice que es más fácil «destruir que fundar; / y hacer morir que hacer nacer; / y dar la muerte que dar la vida». El mal siempre encuentra un camino expedito, mientras que los caminos del bien son estrechos y angulosos y están cuesta arriba. El mal, que es fácil, empacha; por el contrario el bien, que es difícil, alimenta y hace crecer. La facilidad del mal. Por eso, aunque los Santos Reyes han intentado burlar a Herodes, los personajes del mal se han introducido violentamente en el guión de la esperanza, que «es una niña muy pequeña», según Péguy. ¿Y qué sentido tiene el mal dentro de la función de la Redención? ¿La matanza de los niños —que se ha enquistado, como un tumor voraz, en las montañas del belén— nos brinda alguna enseñanza? Precisamente esa: la facilidad con la que puede segarse la esperanza, que es un brote que tiene que ser cuidado para que se transforme en árbol poderoso. Y así la leyenda de los Santos Inocentes cobra sentido en el plan general de la Navidad, que nos susurra al oído: «Ahí tenéis la esperanza —ofrenda débil y preciosa— asediada por las fuerzas del mal, por la codicia y la sed de sangre, por la insensibilidad de los que no se conmueven con el llanto y la angustia de los niños. Ahí tenéis la esperanza, recién nacida cada mañana, para que la cuidéis y la llevéis al oasis del corazón cuando sintáis que galopa por el fondo pedregoso del alma el ejército de una derrota, la mesnada de un odio, la división acorazada del mal.» He ahí el misterio que nos desvela Dios con esa metáfora de la esperanza que son los Santos Inocentes: que dentro de nosotros actúa «esa libertad que es el misterio de los misterios», y que podemos empeñarla en acunar a los inocentes o en segar sus vidas, en acrecentar la esperanza o en empedrar los caminos de la desesperación.

«Toda vida procede de la ternura», dice el Dios de Péguy. Una frase preciosa. Y valiente. Que nos compromete. Sobre todo ahora que el ajuste —que es sufrimiento y sacrificio, de los inocentes, principalmente— se proclama como una virtud. Contemplamos el cuadro desgarrador en una esquina del nacimiento y nos preguntamos quién puede frenar la espada que cae sobre los inocentes, quién puede rescatar a la esperanza de las cadenas que la atan: y la respuesta está rodeada por un buey y una mula. La ternura, es la ternura el arma que nos brinda la Navidad para evitar las lágrimas de los inocentes.

(IDEAL, 29 de diciembre de 2011)

RETABLO DE NAVIDAD (II)

2011-12-28T02:00:00.001+01:00

EL NACIMIENTO DE MAGDALENA.

«Madalena», como nosotros la llamábamos, era una vecina que vivía justo enfrente de nuestra casa en la Calle Don Juan, una de esas vecinas de toda la vida, amiga de mi abuela Juana desde que se criaron juntas en la Calle Chirinos. «Madalena» era casi de la familia y la queríamos como a una «chacha», que era como llamábamos a de pequeños a las tías-abuelas. Pero lo mejor de «Madalena» eran los tesoros que guardaba: un botijo casi mágico que siempre estaba a nuestra disposición en su portal enchinado cuando, en los días de verano, nos salíamos a jugar a la calle; una portentosa facilidad para contar cuentos e historias y dejarnos embobados, sentados a sus pies; un perro que balanceaba la cabeza diciendo siempre «si-sí, si-sí»; y un nacimiento precioso, que tenía montado todo el año en el aparador de una cocina de aquellas de antes, y en el que las figuras de barro, muy pequeñas y posiblemente con más años que la propia «Madalena», se agrupaban de manera casi perfecta en grupos que nos causaban verdadera admiración. La Virgen María embarazada y montada sobre una burra, y parada delante de la posada, era, junto con los tres reyes y un sereno embozado en una capa de recio negro, lo que más nos gustaba, quién sabe por qué.

«Madalena» no tenía problema en enseñarnos su nacimiento siempre que se lo pedíamos. Bastaba con cruzar los tres metros de la calle, llamar a la puerta y pedirle que nos dejara entrar hasta la cocina en la que una vieja leyenda de los vecinos de la calle contaba que una mañana de aceituna, después de partir la cuadrilla hasta el campo, un perro se comió una fuente de borrachuelos y se murió del empacho. El nacimiento de «Madalena» era en cierta medida de nuestra propiedad, pero mi hermano Juanito y yo queríamos tener uno nuestro, montado en nuestra casa, al modo en que nos contaban nuestras tías que lo montaban mi padre y sus hermanos cuando eran pequeños. Con qué poco se hacía felices a los niños de antes, y qué fáciles de atender eran sus sueños.

UN TESORO EN CAJAS DE SOMBRERO.

Nuestro sueño de tener un belén para nosotros se cumplió cuando yo tenía nueve o diez años. Un día de diciembre —si los recuerdos estofados sobre las volutas de mi retablo no me engañan, aquel día lloviznaba y hacía frío—, mi abuela nos llevó a Juanito y a mi a la cocina de la casa grande, que entonces nadie habitaba y que estaba tal y como se había construido en 1885. Supongo que estaríamos nerviosos: mi abuela —cara redonda, moño blanco, vestido negro— iba a darnos un tesoro que se había guardado en una alacena rinconera hacía muchos años. ¡Ah, aquel tesoro! Iban saliendo cajas redondas de los sombreros de mi abuelo Manuel, cuidadosamente atadas con cinta roja; mi hermano y yo las llevábamos, atravesando los corrales con cuidado para no escurrirnos con las piedras húmedas, hasta nuestra casa, una a una, despaciosamente, absolutamente felices. Se la dábamos a nuestra madre, y salíamos disparados para la otra casa, corral a través, hasta que nuestra abuela nos dio todas las cajas.

Las cajas cilíndricas, amontonadas allí en el pasillo de nuestra casa, sobre las baldosas de barro cocido. Creo que si me esfuerzo todavía soy capaz de revivir la emoción con la que desatamos la cinta y fuimos sacando cuidadosamente —a mi hermano Jose, que era un poco desastre, le prohibimos que se acercase para evitar que rompiera nada y porque al fin y al cabo aquel era un tesoro que habíamos conquistado Juanito y yo— las piezas del tesoro: las figuras amorosamente envueltas en papel de seda de color blanco: allí un pastor, aquí una lavandera, allí el cerdo colgado del árbol y el matarife al que le faltaban los brazos, lo que a nosotros —tan ilusionados estábamos— poco nos importó, por aquí los tres Reyes montados en caballos y no en camellos, y en el fondo de las cajas la Virgen y San José y el Niño en un pesebre de madera; las cajitas de penicilina dentro de las que se guardaban los terneros o los corderos o los patos; las casas de papel; el papel de seda azul en el que habían pegado las estrellas hechas con papel de plata; las casas de corcho y el molino y el castillo de Herodes… Si lo pienso, descubro que nunca he sido más rico que aquella tarde de vísperas de la Navidad en la que mi abuela Juana nos dio el belén que mis tíos y mi padre habían ido coleccionando cuando eran niños a fuerza de privarse de alguna chuchería, de algún capricho, nunca más rico que al ir alineando sobre la mesa del pasillo las figuras de barro y las casas de papel o de corcho.

SERRÍN, MUSGO Y CORTEZAS DE OLIVO.

La pieza del retablo que se sitúa justo al lado de la anterior es un viaje en el R-6 de mi padre. Ya teníamos todo el contenido de nuestro nacimiento, todo su despliegue de ángeles y ovejas y vacas y pastores y pastoras de toda clase. Pero faltaba el continente: del tablero de madera que, apoyado sobre una mesa, tendría que sostener toda la tramoya del nacimiento, se encargó mi padre en solitario. Pero para la fiesta de recolección de los otros elementos sí fuimos llamados: una mañana de sábado, después de desayunar, nos montó a mi hermano Juan y a mi en su flamante Renault 6 —como no tenía calefacción, supongo que llevábamos las manos entre los muslos para intentar burlar el frío— y nos llevo de viaje, nada menos que a San Bartolomé, a cuatro o cinco kilómetros de Úbeda, porque el lugar era lo suficientemente húmedo como para que en la tierra y sobre los troncos hubiera planchas de musgo que él cortó despaciosamente con un cuchillo muy afilado y que iba apilando en una espuerta. Luego, nos fuimos hasta la Cañada de la Vaca, al olivar que había heredado de mi abuelo, y con el hacha descarnó de los olivos unas gigantescas cortezas con las que haríamos las montañas y la cueva de Belén. Y por último, paramos en una carpintería para que nos diesen un saco de serrín con el que hacer los caminos que llevan a Belén. Y con todo eso, llegamos a mi casa para ayudarle a mis padres a montar el nacimiento, viendo con absoluto pasmo como se pegaba el cielo azul sobre la pared, como crecían sobre el tablón yerto los prados para las ovejas y los caminos, como se levantaban las montañas sobre las que luego echamos harina que simulaba nieve, como florecía el poblado de corcho y papel, como se quedaba vacía hasta el mismo día 24 la cuna del Niño Dios, como se había trazado el camino por el que cada noche, hasta el amanecer del 6 de enero, iríamos moviendo un poquito a los tres Reyes y como nuestro nacimiento se llenaba con esa actividad incesante que las figurillas de barro le dan a todos los nacimientos.

Aquella noche no nos cansamos de mirarlo y ya soñábamos con el año siguiente: porque mi padre había prometido que haríamos un río natural sobre un trozo de canalón, con su motor y todo para que el agua corriese. Creo que estábamos convencidos de que en pocos años, el belén en el que en la Nochebuena, antes de acostarnos, todos juntos poníamos al Niño Jesús sobre la cuna, nuestro belén, nuestro nacimiento, sería el mejor de la Calle Don Juan, ganándole incluso al de «Madalena».

(IDEAL, 27 de diciembre de 2011)

RETABLO DE NAVIDAD (I)

2011-12-27T08:52:00.000+01:00

LA EDAD PARA LA NOSTALGIA.

Es fácil que la Navidad de ahora nos agote, con su sucesión interminable de cenas, comidas, copas, brindis, compromisos familiares y laborales, regalos, felicitaciones de cumplido, tarjetas que sólo son de papel. Y sin embargo, estoy convencido de que si cada uno de nosotros miramos en nuestro interior somos capaces de encontrar una especie de era dorada para la Navidad de nuestras vidas, un catálogo casi infinito de piezas tan pequeñas que es fácil que la mayor parte de los días pasen desapercibidas, almacenadas sin pena ni gloria en un catálogo de lo vivido, hasta que llega ese momento en que reparamos en ellas, en que tomamos el libro gordo y polvoriento de nuestro propio pasado y lo abrimos por una página en la que pone «Navidad», y descubrimos que en los días pasados de la Navidad labramos, sin nosotros saberlo y a veces incluso a pesar de nosotros quererlo, minuciosas tallas, preciosos paneles tallados con delicadeza, y que nos permiten reconstruir un retablo de Navidad, nuestro personal retablo de la Navidad. ¡Ah!, si la Navidad no estuviera tan saturada de preparaciones, de disposiciones, de compras, de calles atiborradas de gente. ¡Ah!, si fuera posible dedicar la mañana azul y fría del día de Navidad o las tardes oscuras y acogedoras en las que el tiempo invita a pararse, a simplemente contemplar nuestro paisaje interior, sentados en el brasero, dejando que una música delicada nos transporte, nos eleve, nos levante por encima de tanta obligación impuesta, o charlando con los amigos una conversación lenta, minuciosa, acordonada de café y de ponche y de mantecados o bombones. ¡Ah!, entonces, solo entonces, como podríamos quitar aderezos y hojarascas a nuestro personal retablo, como podríamos dejarlo en el esquema de sus más vívidas representaciones, en todo aquello que la niñez o la juventud nos entregaron como un precioso tesoro que hay que pulir en días como estos, para que reluzcan y nos alumbren.

LOS NIÑOS DE SAN ILDEFONSO.

¿Qué niño de mi generación no ha soñado la mañana del 22 de diciembre con ser uno de esos niños del Colegio de San Ildefonso de Madrid, que cuando nosotros nos íbamos a la escuela, ese día sin carteras ni libros, nuestras madres ya tenían puestos en la televisión o en la radio, con su cantinela tan querida: «ciento veinticinco mil pesetas»? Y nuestras madres se quedaban en la casa soñando —sueño gordo— con el «Gordo» de Navidad o conformándose, más modestas, con una simple pedrea, con sus décimos y sus papeletas apiñados debajo de una vela encendida delante de la estampa de la Virgen de Guadalupe. Y nosotros íbamos camino de la escuela, cogiendo de la mano a nuestros hermanos, allá perdidos entre una montaña de gorros y bufandas y abrigos, preguntándonos qué sería aquello de «la pedrea».

Ahora, según parece, los niños también hacen exámenes el día 22 de diciembre, incluso el 23, porque parece que así, «des-almando» la escuela, tienen que justificar los políticos de este país el haber laminado el sistema educativo. A nosotros —niños de hace veinte, de hace treinta años— ese día se nos regalaba como un día para la felicidad, y estaba permitido dedicarlo a cierta especie de laboriosa vagancia: a cantar los villancicos que habíamos aprendido durante todo el mes de diciembre, en las horas de la clase de música, a desayunar dentro de la clase si fuera hacía demasiado frío o estaba lloviendo, a hablar en grupos y… a jugar a los Niños de San Ildefonso. Qué envidia provocaban en nosotros, y cómo nos dedicábamos a imitarlos: uno cantaba un número, al azar, —«veintiocho mil trescientos cuarenta y nueve»— y el resto, henchidos de felicidad, contestábamos a coro con la cantinela de las «ciento veinticinco mil pesetas», hasta que de pronto comprendíamos que el honor verdadero era el de dar «el Gordo», e inesperadamente, nos poníamos todos de acuerdo y después del número de rigor —«mil doscientos treinta y uno»— saltábamos con lo de «ciento cuarenta y cuatro millones de pesetas». Qué barato es soñar cuando se es niño, qué fácil convertirse en protagonista de algo tan prosaico y a la par tan poético como es el universo que la voz siempre igual de los Niños de San Ildefonso ha construido en el fondo cuajado de ilusiones y proyectos de nuestra vida.

De mayores, anhelamos que uno de los números estampados en los décimos que guardamos en nuestro bolsillo sea el elegido por el azar para cruzarse en el camino de la bolita amarilla que lleva estampada la cifra del «Gordo»; de niños, lo que queríamos es ser uno de aquellos niños casi mitológicos que nos regalaban su voz y que habían dejadas llenas de esperanzas nuestras casas.

EL FRÍO Y EL CORDERO.

La pieza más antigua de mi personal retablo de la Navidad debieron tallarla mis cuatro o cinco o seis años allá por el comienzo de la década de 1980, cuando la cena de Nochebuena todavía no había sido tomada al asalto por los platos sofisticados y por el deseo de que nuestras mesas se parezcan a las de los señoritos de las series de televisión. Cojo la pieza, con mimo, temiendo que pueda romperla el lustre artificial de las Nochebuenas de hoy, y me veo en el patio de la casa de mi abuelo Juan, que olía a frío y a cielo con estrellas y al calor a paja y vaho que salía de la cuadra del mulo. Mi padre, que venía de familia de carniceros, había matado un cordero y lo iba despiezando, dejando las chuletas y los costillares en fuentes blanquísimas desde las que iría a parar a las ascuas de la cocina. Supongo que a mi hermano Juanito y a mi primo Toni y a mi, una vez que vimos como mataban el cordero y lo desangraban y lo desollaban, todo lo que siguió después debió aburrirnos y cansarnos, porque de pronto me veo sentado con ellos en el bordillo de la acera —entonces, las calles del Barrio de las Canteras todavía eran de arena prensada y humedecida por el frío oscurísimo de aquella Nochebuena poblada de estrellas que nunca se me irá de la memoria—, cada uno con nuestra pandereta en las manos, aporreándola con suavidad mientras recordábamos los versos inconexos de un villancico, intentando darnos valor para llamar a las puertas de los vecinos y cantar un puñado de villancicos a cambio del «aguinaldo», que, como ocurría con la consoladora «pedrea», no sabíamos muy bien qué era pero que debía ser algo bueno, según contaban los que eran mayores que nosotros y tenían más valor o menos vergüenza, o tal vez una zambomba, que posiblemente era imprescindible para la hazaña.

Y por último, en esta pieza tan antigua del retablo de la Navidad me veo rodeado de todos —de mis abuelos, de mis padres, mis tíos y mis tías, de mis tías solteras y jovencísimas, de mi hermano y mi primo (mis primos más pequeños debían estar en una cuna, en el dormitorio de los abuelos), yo—, acomodados a la buena de Dios en el comedor pequeño de la humilde casa, pudiésemos cenar entre el alborozo y las risas y los recuerdos de una familia muy numerosa.

(IDEAL, 26 de diciembre de 2011)

FELIZ NAVIDAD

2011-12-25T07:55:00.006+01:00

Al leer anoche, antes de la cena de Nochebuena, a Antonio Muñoz Molina y su reflexión sobre la música de Bach, supe que no tenía manera mejor de felicitar la Navidad a todos los amigos, y a quienes no lo son también, que pasan por este Camino. Así que esa música que suena a felicidad, a volteo arrebatado de alegrías que acuden en tropel a los arrabales del corazón, a campanas luminosas en la mañana azul del día de la Navidad, es lo único que se me ha ocurrido para deciros a todos FELIZ NAVIDAD.

EL TITO PEPE

2011-12-24T17:41:00.004+01:00

Al tito Pepe no le habría gustado verse, antesdeanoche, desempeñando el papel que la muerte le había reservado para el día de la lotería de Navidad. En el velatorio, él hubiera preferido ser lo que siempre había sido: el que contaba chistes y anécdotas hasta conseguir que una risa imparable se contagiara, de madrugada, a todos los demás, el hombre de las respuestas que te dejaban parado un momento, como si hubiera suspendido el pensamiento, para después desencadenar la carcajada. A él le habría gustado eso, seguir como siempre, siendo “el tito Pepe”, sin más. Pero tuvo que conformarse con que esa multitud de hijos, nietos, hermanos, sobrinos, amigos venidos de tantos lugares, el gremio de carniceros de la Plaza de Abastos, su cofradía de Jesús Resucitado, los viejos vecinos de la Calle Don Juan, se acercaran hasta él para decirle adiós, adiós ya para siempre, intentando buscar en su gesto definitivamente serio la mueca sonriente y picarona que siempre tuvo, cuando jugaba a la lotería, cuando iba a los toros, cuando recordaba las mil anécdotas de una familia tan grande en las que muchas veces él era el protagonista o cuando las mañanas de Reyes de nuestra infancia subíamos a ver que nos habían dejado los magos en casa de los titos Pepe y Angelita .

El tito Pepe era muchas cosas, pero ahora que ya no está es una de esas personas a las que comienza a echarse de menos muy pronto. El tito Pepe.

RESTAURAR LA NAVIDAD

2011-12-23T02:05:00.001+01:00

La Navidad se acerca vacía de contenido: cuando el medio se convierte en fin, la fiesta desarbola todos sus significados. Y eso ha ocurrido con la Navidad: que ya nada celebramos, que nada se eleva sobre las luces, los regalos, la lotería y las cenas opulentas, y que todo eso se ha transformado en un fin en sí mismo. La celebración del nacimiento del Sol o de Cristo impregnaba la Navidad con el magnetismo de lo trascendente, con el soplo del misterio; pero hemos cambiado el guión y hoy lo numinoso es una excusa barata para justificar el despilfarro superlativo de una fiesta que atosiga al alma y agota moralmente: ¿por qué reunirse el 24 de diciembre y no el 27 de abril, por qué regalar el 6 de enero y no el 9 de noviembre? Nada bendice la cena o el regalo, nada le da significado: es como un banquete de bodas en el que no hay novios ni rito ni boda ni nada. Por eso el despliegue de platos sofisticados y de regalos incontables, genera angustia. La Navidad está vacía de contenido: y sin embargo no hay otra celebración en la que resulte tan fácil la restauración.

La Navidad no está hecha para el consumo sino para la esperanza: la esperanza pagana de los días que arañan segundos a las densas noches invernales; y también la esperanza cristiana, esa trascendencia de la felicidad tan necesaria contra este imperio de los avarientos. Los libros de los profetas están plagados de invectivas contra los ricos y los poderosos, que personifican el mal: Amós denuncia a los que oprimen a los pobres y quebrantan a los menesterosos. De pobres y menesterosos —pastores y lavanderas, el herrero, el molinero...— llenamos nuestros «nacimientos». No es algo gratuito, pues hacia su angustia apunta la luz que nace del fondo de la cueva de Belén: «Os ha nacido un Salvador», les dice el ángel posado en la rama yerta de encina, a la vera de las ascuas que esperan al viento. Y da fe que los pastores se creen la Buena Nueva, el hecho de que se levantan y cargan los corderos sobre los hombros para ofrecérselos al Dios Bebé, y movilizan con este gesto a todas las figuras del belén: a los magos que regalan la risa de los niños y a los huérfanos y viudas que quieren consuelo de su miseria y a la adúltera que quiere perdón y a los ciegos que anhelan ver y al tullido que desea poder andar. En medio de esa felicidad que destilan todas las figuras —su cara de barro es la de los pobres y los menesterosos: la de todos nosotros— qué extraños nos resultan el templo y el castillo, Herodes y los romanos, qué ajeno su torvo gesto a todo el bullicio de la liberación que asciende desde las casas de escayola y las montañas de corteza de olivo, desde el serrín y el río de papel de plata.

Por el profeta Jeremías comprendemos que la Navidad está hecha para los que esperan un Dios que sea «escondedero contra el viento y refugio contra el turbión; arroyo de aguas en tierras de sequedad y sombra de gran peñasco en tierra calurosa». He ahí, claro, la Navidad hecha para la alegría y el consuelo, la Navidad como alternativa a la ideología que nos reduce a cifras de un trágico balance. Una Navidad así —acogedora, cálida: hogar y refugio— nos regala la felicidad íntima e irresistible que merece la pena contagiar y vivirse con los otros, que no provoca hastío sino que irradia ilusión y ensancha horizontes. A los no creyentes que se sienten tocados por una luz hay que pedirles que miren hacia donde destella el misterio, hacia los fogonazos de la magia: los creyentes que compartimos con ellos la sed de justicia y liberación los necesitamos para vencer a los que han convertido la Navidad en un producto de los mercados. En una Navidad de velas henchidas por el viento de una eternidad —la qué sea: la que el Eclesiastés dice que Dios puso en el corazón de los hombres o la que levanta la contemplación del mar— y tocada por el dedo de la magia y del misterio, las cenas y los regalos tienen sentido: con ellos celebramos algo que importa y nos libera, que nos eleva y nos entrega. Los decentes, los libres, necesitamos reconstruir la Navidad: para que sea posible la hierofanía de una esperanza.

(IDEAL, 22 de diciembre de 2011)

UN MUNDO GRIS

2011-12-20T10:42:00.000+01:00

Entiendo que haya gente a la que le produzca risa, y de la grande, las imágenes de los norcoreanos que lloran a moco tendido por la muerte de su tirano. Tal vez sea inevitable: a mí, esa llantera colectiva e incontenible, también me brindó una sonrisa en el primer momento, hasta que me paré a pensar en la no-vida que viven los millones de seres humanos encarcelados dentro de las fronteras del comunismo según Corea del Norte.

Me imagino el país que ha dejado Kim Jong-il como un vasto territorio gris y atosigado de humo contaminante o de aire gélido donde las gentes actúan como robot programados desde el ordenador central oculto en un búnker de acero, como una sucesión de bloques de hormigón y cemento carentes de alma y como un muestrario de estatuas que exaltan la ideología criminal que ha convertido el norte de Corea en un gigantesco campo de concentración poblado de niños hambrientos y ateridos de frío, como un aula sin calefacción donde los niños juegan a ser cadáveres, como una estufa apagada y un mendrugo de pan duro y una bombilla fundida. Todo, al pensar en Corea del Norte, me remite a un paisaje gris: el cielo gris, los árboles grises, el sol gris, el campo gris, el mar gris, la gente gris, el hambre gris, la sed gris, la gris tortura, la ideología gris y el gris adoctrinamiento, las lágrimas grises. Una lenta muerte gris a la que se llega después de que el cerebro se haya amoldado al ambiente siniestro, plano, con el que los comunistas coreanos han decorado la Corea que llora a Kim Jong-il, que ni aún después de muerto ha podido librarse de la estética hortera y cutre de una sociedad sin espíritu, cosificada.

Corea del Norte es un país como de ciencia ficción, la perfecta pesadilla soñada por los dictadores de todos los tiempos: millones de seres a los que se les ha secado el alma adoctrinándolos desde que nacen en el culto al líder, en el odio a lo de fuera, millones de seres encerrados en una cárcel perfecta, ajenos a todo lo que ocurre más allá de sus fronteras, alimentados sólo con las palabras que quiere pronunciar el crimen que los gobierna. El siglo XX fue pródigo en el alumbramiento de totalitarismos que redujeron al ser humano a la mera condición de cosa con la que jugar y que se puede romper impunemente cuando no sirve; el comunismo, que en Occidente no pudo romper la barrera moral que levantó la disidencia de los hombres libres, ha encontrado en Corea del Norte la fórmula redonda a sus pretensiones últimas, a ese dejar al ser humano reducido a la condición de un número, porque sólo los números son iguales los unos a los otros.

El azar ha querido que la muerte de uno de los últimos tiranos comunistas, con toda su carga de crímenes y horrores, haya coincidido con la de Václav Havel, el hombre libre que encarnó a la perfección la voluntad de superación moral del régimen radicalmente criminal con los valores espirituales de la democracia. Mueren, a la par, el rayo de luz y la sombra densa y espesa. Pero al ver llorar a los norcoreanos, como actores de una comedia barata, me pregunto si en Corea del Norte el comunismo no habrá llegado hasta sus últimas consecuencias, hasta convencer a un pueblo entero de que la esclavitud es la libertad y el gris el único color.

VÁCLAV HAVEL

2011-12-19T11:30:00.000+01:00

De pronto, al enterarme de la muerte de Václav Havel, me han venido a la memoria mis años de estudiante en Granada, en los que devoré “Cartas para Olga”, “La responsabilidad como destino” o “El poder de los sin poder”, esos libros en los que el presidente checo desgranaba sus profundas convicciones. Hoy sé que Havel influyó mucho en mi manera de pensar y de entender el compromiso político y cívico, y su ejemplo de entrega y de honestidad me hizo comprender la grandeza de la vocación pública y política cuando de verdad se presta con generosidad, pensando en los demás y sin traicionar los ideales; mi trabajo en el Ayuntamiento se ha encargado, después, de desarmar las pulsiones políticas que tuve en la juventud, enseñándome que vocaciones y ejemplos como el de Havel son estallidos fugaces en la historia, que la política es otra cosa y que es una cosa que ensucia. Anoche, sin embargo, todas aquellas ilusiones de servicio público y compromiso que Václav Havel me regaló revivieron de forma muy intensa: cuando las hordas neoliberales encabezadas por frau Merkel están destruyendo Europa —el concepto moral de Europa, el proyecto ético europeo— la muerte de Havel revive las ascuas de la Europa digna de la que yo me siento ciudadano, una Europa en la son más necesarias que nunca unas inolvidables palabras del intelectual checo: vivimos uno de esos momentos históricos, una de esas encrucijadas decisivas, en las que el político debe actuar “simplemente como un hombre honrado”, olvidando análisis y cálculos relativizados, porque “la súbita aplicación de medidas humanas directas en medio del mundo deshumanizador de los manejos políticos puede obrar como un rayo que ilumina con su clara luz al paisaje confuso”. Medidas humanas: qué necesario se hace reivindicarlas ahora que han convencido a la mayoría de que la única política posible es la de las medidas del sufrimiento y del dolor, la política que nos devuelve a la infamia social del siglo XIX y que abre de par en par las puertas del radicalismo y de la violencia políticas que degeneraron en el totalitarismo contra el que Havel luchó.

Pero Václav Havel se ha muerto. Y con él una de las voces más altas y decentes de la historia europea de los últimos cincuenta años, uno de los últimos cantores de la esperanza colectiva. Defensor insobornable de la libertad y de la democracia, del compromiso cívico, de la capacidad de los ciudadanos, que son aquellos que no tiene poder, para instaurar un poder que renuncie “a los sugestivos argumentos de la capitulación”, defendiendo que hay alternativas, que siempre hay alternativas al pensamiento único —al pensamiento único del burdo estalinismo y al pensamiento único del sibilino neoliberalismo— y que “la pérdida real no equivale a la pérdida moral, y que la victoria moral puede convertirse más tarde en la victoria real, mientras que la pérdida moral jamás lo hace”. Qué ejemplo, qué palabras, cómo nos piden que nos aferremos a los mástiles de los derechos tan duramente conseguidos, de las libertades que nos han hecho mejores, para no sucumbir a los cantos de las sirenas transformadas en hienas. Cómo nos restauran la confianza en una especie de “sí, podemos”, para que sea posible que “la verdad vuelva a ser la verdad, el juicio, buen juicio, y el honor, nuevamente honor.”

Václav Havel era un hombre grande, que nos enseñó que la libertad tiene su épica, pero también que la democracia es la gestión normal de la cotidiano, con sus contradicciones y sus mil problemas. Havel era un hombre grande: en una de las cartas que le escribe a Olga desde la cárcel le cuenta que lo que lo ha atormentado en los últimos días es un terrible dolor de muelas, y en esa tensión entre el arco esperanzado de la libertad y la necesidad de aplacar los sufrimientos cotidianos encontramos la verdadera dignidad de un político, de un pensador, de un artista imprescindible en nuestras vidas que nos regaló una esperanza para fortalecer el ánimo y el espíritu, la conciencia cívica, incluso en tiempos tan oscuros y tan duros como los que vivimos y se avecinan: que la gente sepa, que todos nosotros sepamos, “que siempre se pueden conservar los ideales y su núcleo esencial; que es posible hacer frente a la mentira; que hay valores por los que vale la pena luchar; que aún existen líderes en quienes confiar; que ninguna pérdida política inmediata justifica un escepticismo histórico total, si los afectados son capaces de soportar dignamente su derrota.”

Al ver la foto de un Havel sonriente en las páginas de los periódicos que hablaban de su muerte he vuelto a sentirme como aquel joven cargado de esperanzas que fui hace muchos años.

COSAS DUCALES

2011-12-16T08:36:00.000+01:00

Manuel anda todo el día canturreando los villancicos que Maribel y Ana le enseñan en la guardería; canta en la casa y en la calle, a voz en grito, y pasa del cabo de guardia del “sanmirandillo arandandillo” a las campanas de Belén con un convencimiento y una felicidad absolutos. Al verlo renace la ternura de la Navidad, arrasada por el afán de comprar. Al verlo, después de oír a Cayetano de Alba, me acuerdo de mi abuelo Juan, que en diciembre de 1925 mi abuelo se convirtió en un aceitunero de cinco años —¿qué altivez podía tener un niño muerto de frío?— que con las rodillas desnudas sobre la tierra escarchada recogía las aceitunas “salteadas” a cambio de un pan de a kilo; en 1925 los campesinos españoles vivían en un régimen de sometimiento feudal a los caprichos, las arbitrariedades y las violaciones de los señoritos. De eso habla Miguel Delibes en “Los santos inocentes”, pero ni la novela ni la película de Mario Camus han perturbado la conciencia, caso de que la tenga, del señorito de la casa de Alba, dueña decenas de fincas, palacios y casas, que recibe cientos de millones de pesetas de las subvenciones europeas que sudan los trabajadores alemanes y que dice no tener dinero en las cuentas bancarias.

Jordi Évole se ha convertido en la bestia negra de los poderosos de este país: es un periodista valiente que permite que las hienas se retraten tal y como son. Delante de él, Cayetano de Alba defendió que su familia cobre subvenciones europeas, mantenga privilegios y propiedades fastuosas y cargó duramente contra los jornaleros y los jóvenes andaluces, a los que, desde la comodidad de su vida resuelta, acusó de vagos. Arremetió el hijo de la duquesa contra el subsidio agrario, una limosna de 400 euros mensuales. Sin duda el subsidio no es una solución —tampoco lo es la colectivización que defienden los iluminados líderes sindicales del campo andaluz— a los problemas tantos pueblos andaluces, y posiblemente ha enquistado dramas y acrecentado vicios. El subsidio tuvo sentido al comienzo de la democracia: permitió que las familias jornaleras se sacudieran el yugo de la humillación y el sometimiento a los señoritos como Cayetano; pero después de tantos años se ha convertido en un fracaso colectivo, porque es un fracaso que una parte de Andalucía siga necesitando de la caridad pública para no morirse de asco. La herencia después de treinta y tantos años de gobiernos “socialistas” en Andalucía es la que retrató Jordi Évole: cientos de familias a las que no se las ha redimido de la condición de subvencionados y una casa nobiliaria que goza del máximo reconocimiento del gobierno andaluz.

Andaban los socialistas andaluces tan ocupados en trincar el dinero de los parados andaluces y regalárselo a los amigos, vía eres, que no pudieron acordarse de que existen la ética y la decencia. Por eso no se dieron cuenta de que es profundamente inmoral y un insulto cívico que Cayetana de Alba —cabeza de una familia cimentada en el ideal de Cayetano— sea hija predilecta de Andalucía por la gracia de Chaves. Ahora tienen que cubrir el expediente izquierdoso a prisa y corriendo: Griñán dice que Cayetano habla desde lo alto de un caballo y el portavoz socialista en el Parlamento andaluz, lo califica como “señoritingo que no ha dado un palo al agua en la vida”. Pero Mar Moreno ha dejado claro que la duquesa seguirá siendo hija predilecta: una cosa es predicar y otra dar trigo. Y así, los socialistas andaluces irán a las elecciones con sus eres en los bolsillos y de la mano de la duquesa: como para votarlos.

Vómito de señoritos viejos. Justificaciones de señoritos nuevos. Me quedo con Manuel cantando lo de “no me despertéis al niño”: la pandereta de Manuel suena más limpia que la pandereta que agitan los albas y los griñanes sobre el recuerdo de las espaldas de los niños yunteros de una Andalucía que se resisten a enterrar.

(IDEAL, 15 de diciembre de 2011)

AL ATARDECER

2011-12-14T18:08:00.001+01:00

Los atardeceres de verano son algo espléndido: inflaman el alma con una sed de eternidades, con unas ganas de fundirnos en el mar y con el sol poderosísimo. Son atardeceres casi paganos, orgiásticos. Pero incluso embargados por esa grandeza, no podemos evitar una punzada de melancolía, la necesidad de encontrar un postigo desde el que asomarnos al interior de nuestro corazón.

Estos atardeceres rápidos y grises del otoño, que inevitablemente se deslizan hacia un suelo acordonado de recuerdos, nos hablan del alma recostada. Esas ganas de volar que sentíamos en los ocasos de julio —el alma como mariposa—, murieron y han germinado en un alma enclaustrada, enriquecida por las miradas amplias desde los cierres de la carne adormecida, que acumula fuerzas y teje esperanzas para poder resucitar con las palmas de marzo.

Cómo nos transfigura la luz de la tarde, de todas las tardes de la vida. Porque es una luz de despedida pero también de agradecimiento. Una luz propicia para el examen y el conocimiento, para el aprendizaje del propio yo: “A la tarde te examinarán en el amor”, dice San Juan de la Cruz. Es eso: aunque no sepamos ponerle palabras, lo que cada tarde sentimos latiendo dentro de nosotros es ese examen que las horas nos hacen, ese interrogatorio que la luz del sol le plantea al corazón. La luz de la tarde: que esponjea los interiores nuestros y los humedece, que los empapa de sed de vida con la melancolía de toda la vida ya vivida. “Secado se ha mi espíritu, porque se olvida de apacentarse en ti”, le dice Juan de Yepes a Dios. Para eso, precisamente para eso, está brillando la tarde gris de diciembre más allá de los montes de Mágina: para que no se nos seque el espíritu, que anda apacentado en la soberbia soledad, en el silencio lluvioso, de la creación que atardece.

RUIDO COMO DE AMANECER

2011-12-12T05:54:00.006+01:00

Cada vez estoy más convencido de que el pacto de la Transición se aceptó como un mal menor por parte de una sociedad que deseaba más que fraguar un proyecto común y compartido, poder vivir en paz y tirar para adelante, simplemente. En lugar de construir algo que sumara se optó por montar un tenderete que no restara. Al menos yo lo he vivido así desde que comencé a madurar política y cívicamente: aquella Constitución a la que mis padres le dieron el “sí” cuando a mí me faltaba un mes para cumplir tres años, no era la mejor Constitución del mundo (en realidad hay páginas enteras que son un chapuz monumental) pero al menos había permitido una etapa de paz y prosperidad para este país, y en cualquier caso era reformable y mejorable, y su sustento ideológico ayudaba no tanto a sentirse cómodo dentro de ella como a no sentirse incómodo. Con la monarquía de Juan Carlos de Borbón pues me ocurría algo similar: vistos los nombres que podían haberse aupado a la presidencia de una República (los Aznar y los ZP, las Aguirres y las Pajines), a muchos republicanos se nos hacía soportable un jefe del estado que aportaba estabilidad a un país inestable y que vendía bien la marca “España” en el resto del mundo.

Sin embargo, y creo que ya lo he escrito alguna otra vez, la crisis puede que en España se acreciente tanto que se convierta en general. Un país en el que realmente no existe conciencia nacional ni espíritu colectivo, donde no se le hace remilgos a dejar en la cuneta a los más débiles, un país así puede sostenerse en una ficción asumida por todos si las cosas van bien. Pero cuando hablamos de cinco millones de parados y creciendo, de millones de españoles sin ingresos en sus hogares, de una inmensidad de jóvenes sin futuro, hablamos de rabia y descontento, de ganas de desquitarse. Una sociedad así, tan arrojada en manos de la desesperación, carece de capacidad para construir pero tiene un potencial de destrucción inmenso: si de la rabia puede nacer algo, tiene que ser siempre previo pago de los escombros. Se ha planteado una salida a la crisis que deja el camino cuajado de cadáveres sociales, de desheredados, de expulsados: es fácil oír, en medio de esa situación, el siseo de las costuras que se rompen, el estrépito de la confianza que se resquebraja y del consentimiento a las instituciones que se desmorona.

Yo no voté la Constitución de 1978, pero la he sentido como mía, como propia, hasta antesdeayer. Como socialdemócrata y como heredero de los hombres del liberalismo español, me resultaba fácil reconocer en ella muchos de los valores en los que creo. Sin embargo, desde que en septiembre se la violó con un principio neoliberal completamente ajeno a todo el constitucionalismo europeo de la postguerra, tengo el convencimiento de que esa no es mi Constitución y de que nadie puede exigirme lealtad espiritual, cívica, para con ella. Entiendo que para muchos españoles el cambio constitucional de septiembre de 2011 nos liberó de obligaciones éticas para con el régimen de 1978, y trabajar para superarlo, desde dentro de la propia legalidad, es ya algo necesario y legítimo.

Esa sensación, todavía muy difusa, de que hay algo que se ha roto se extiende también a la monarquía. Si los escándalos de los familiares de los Borbones hubieran sucedido hace cinco, seis años, en plena orgía del derroche, tal vez le hubieran sido perdonados por una sociedad indolente desde el punto de vista cívico y democrático. Sin embargo, al estallar ahora van a acabar transformándose en un movimiento no tanto republicano cuanto antimonárquico, porque España es el país “anti” por antonomasia, porque somos la nación en la que siempre nos definimos contra algo: aquí no hay católicos sino “anti ateos” o “anti liberales”, aquí no hay laicos sino “anti católicos”, por ejemplo. A Juan Carlos, lo del Iñaki éste le ha llegado en el peor momento: había construido su reinado sobre la ficción de que él siempre había estado al lado del pueblo español (lo que hacía muy difícil que las opciones republicanas llegaran a cuajar) y cuando cada vez más españoles se preguntaban que dónde estaba “su rey” mientras los bárbaros sitiaban y tomaban al asalto el bienestar tan duramente conseguido, la única respuesta parece ser que estaba más ocupado en ocultar los desmanes de su yerno que en asegurar la existencia de un Felipe VI.

El agujero que la crisis ha abierto debajo de nuestros pies puede que no sólo se trague nuestro bienestar y el futuro de nuestros hijos. Una mañana como la de este día, en Jaca y a estas horas, unos capitanes rompían con una monarquía desacreditada y agotada. Hoy, también en los periódicos y en los corrillos y en los foros hay un ruido como de costuras que se rompen, que puede ser un runrún republicano o un coro antimonárquico. Hay un ruido como de algo que amanece y que ojalá fuese una claridad.

SALVADOS POR TRES

2011-12-11T13:26:00.001+01:00

No me gusta el fútbol y quién gane la liga con tal de que no la gane el Real Madrid me da exactamente igual, pero anoche lo puse en la televisión de fondo mientras leía. No estoy muy convencido de que sea cierto ese de que si mucha gente suma sus deseos se pueda transformar una realidad, pero consciente de que anoche había millones de españoles deseando que le dieran un baño de humildad al Real Madrid de Mou y Ronaldo y su pandilla de chulos como salidos de un puticlub barato, decidí sumarse a esa masa cuyo anhelo supera lo meramente deportivo: que ese equipo sea derrotado es una cuestión casi ética, porque este país es mejor cada vez que ese estilo pierde un partido, pero si encima ese estilo barriobajero es humillado por su eterno rival, entonces este país vive una hora extraordinaria en la que es posible pensar que no todo está perdido. Realmente cuando en el campo de fútbol se enfrentan dos estilos personales, vitales, éticos, el fútbol es algo más.

Al poco de poner la televisión, el Barcelona metió su primer gol; luego, me limitaba a ir levantando la cabeza de las páginas del libro cada vez que los periodistas barruntaban con sus estúpidos comentarios otro nuevo gol contra la pandilla de Mourinho. Hoy leo en la prensa, que además de golearlo, el Barça hizo buen fútbol y le dio un repaso en este sentido a un equipo que, según parece, atribuye su derrota a los árbitros y a no sé cuántas cosas más.

Las derrotas del Real Madrid nos hacen mejores, de eso estoy convencido: si para la corriente positiva que anoche delante de las televisiones jaleaba los goles barcelonistas sirvió de algo mi humilde apoyo, debo sentirme satisfecho. Como habría cantado el “culé” más universal: anoche pudo ser un gran día.

PD. Para celebrarlo, me voy a echarme una cervecilla. O mejor, tres.

OJOS COMO PLATOS

2011-12-10T22:54:00.000+01:00

Los niños son un manantial donde nunca deja de fluir el agua de lo maravilloso, de lo sorprendente. Esta tarde he llevado a Manuel al Teatro Ideal Cinema (era la segunda que vez en su vida que iba al teatro) para que viera un musical de canciones de Disney, por el que han desfilado algunos de esos personajes de película de dibujos animados que le gustan tanto: la Bella y la Bestia, Aladin, los bichos del Libro de la Selva y sobre todo Peter Pan y el Capitán Garfio. Qué ojos ha tenido durante la hora y pico de función: abiertos como platos, casi sin pestañear. Yo le preguntaba en un susurro que si le estaba gustando y sin palabras, moviendo la cabecilla sin dejar de mirar hacia el escenario para no perderse nada, decía que sí, y sólo ha hablado para preguntar cuándo salen, que no han salido, los personajes que más le gustan: la bruja de Blancanieves o el tío malvado del Rey León, o cuando me ha pedido que lo llevase a hacer pipí y en el servicio ha dicho que nos diésemos prisa, porque no quería perderse nada. Pero lo que más me ha sorprendido, y más me ha llenado de ternura, ha sido cuando he vuelto la cabeza y he visto sus manecillas intentando atrapar los rayos de luz de colores que salían desde el escenario hacia la sala. Bendita inocencia que justifica todas las esperanzas del mundo.

TODO LUNES

2011-12-09T08:40:00.001+01:00

Distintas organizaciones empresariales, encabezadas por la CEOE dirigida por Rosell, ese tipo con pinta de vampiro de película cutre de los años 70, han pedido que las fiestas dejen de celebrarse el día que Dios manda y se trasladen al lunes más cercano: piden que el día de Todos los Santos no se celebre el 1 de noviembre sino el primer lunes que pasé por ahí, y que el Jueves Santo se traslade al Lunes Santo. Alegan —con la miopía propia del empresariado español— que así las empresas ganan en productividad. Y es que las patronales siguen a lo suyo: el problema de la baja productividad de los trabajadores españoles no son las condiciones laborales que potencian el desapego con el proyecto de empresa (los horarios disparatados, la imposibilidad de conciliar trabajo y familia, las amenazas a embarazadas, los bajos salarios y un largo etcétera) sino las fiestas y su carga ritual y simbólica. Políticos como el democristiano Durán i Lleida afirman que en España hay muchos días festivos; “intelectuales” de la derecha como Salvador Sostres se preguntan por el sentido de las vacaciones pagadas; las patronales se conforman, por ahora, con acabar con fiestas muy arraigadas y cambiarlas por algunos lunes del año, convencidos de que los padres de familia van a rendir mucho más, y van a trabajar infinitamente más felices y contentos un miércoles 6 de enero en el que no puedan ver la cara de felicidad de sus hijos al comprobar que un año más los Reyes Magos han sido fieles a su cita. Pero claro, ¿qué pintan los sentimientos y los valores cuanto todo ha sido reducido al mero cálculo económico, al simple mercadeo, cuándo lo único que cuenta es el beneficio, el rendimiento monetario, el ganar mucho aún a costa de que los más sumen muchos pequeños sufrimientos?

Se quiere reducir la celebración a un simple acto administrativo, a un mero día de descanso. Y no es eso: las fiestas dotan de sentido el calendario y detrás de la fiesta hay una significación profunda, un discurso espiritual de lo que una sociedad es. Si un país celebra el 1 de mayo es porque asume los valores de solidaridad y de la justicia social que ese día simboliza. Y una comunidad política que conmemora el día en que tuvieron lugar un referéndum o una gesta colectiva, lo hace porque se reconoce fundada sobre lo que aquello simbolizó. Fiestas como la de la Virgen de Agosto, de orígenes paganos, se celebran desde hace milenios y hacen que nos sintamos parte de algo que nos supera, permitiendo que la sociedad gane en peso y en perfil y se transforme en comunidad. Y celebraciones como la de los Reyes Magos o el Jueves y el Viernes santos, están tan arraigadas en la memoria colectiva que trastocar su celebración las vacía de contenido y dilapida una herencia preciosa. Preciosa y... precisa, porque ahora es más necesario que nunca conservar los elementos y las estructuras sociales que permiten que no se desintegre el espinazo moral, colectivo, el nervio sentimental de una sociedad, porque cuando los poderosos nos dejan a la intemperie necesitamos sentir el amparo de lo colectivo. ¿Qué sociedad es esa en la que sólo cuentan la ganancia y el beneficio, que siempre son ganancia y beneficio de unos pocos?

Los derechos de los trabajadores, la escuela y la sanidad públicas, las pensiones, los funcionarios... Las fiestas. De la grave crisis española, todo tiene la culpa menos los empresarios, los banqueros y los políticos. Que sindicatos y obispos puedan darle el visto bueno a la propuesta de los patronos sólo causa pasmo... y espanto: estamos abandonados y solos. Las fiestas son el símbolo de los valores y el espíritu de la sociedad: van a sacrificarlas en el altar del cálculo económico, con la mentira de que eso es bueno para salir de la crisis: no venga nadie luego con la cansina letanía de que nuestra sociedad no tiene valores. Al reducir sus fiestas a un simple lunes administrativo, le estamos diciendo a la misma sociedad que sólo el dinero es importante y que la únicas conmemoraciones dignas son las de la codicia y la devastación del poder.

(IDEAL, 8 de diciembre de 2011)

COLAS

2011-12-02T00:39:00.001+01:00

El centro de Madrid tiene ese encanto supremo de los lugares que son propicios para vivir una temporada, con esa sensación de abandono, libertad y despreocupación que todos necesitamos de cuando en cuando. Pasea uno por la Gran Vía, la Plaza de Callao o el Paseo del Prado y cuando toma el tren en Atocha tiene la sensación de que ha formado hogar en medio de la masa, apretada, que pasea y compra y sonríe o que arrastra sus tristezas por debajo de los escaparates y de la iluminación navideña que derrochan luz como si la crisis no fuera con ellos. El pasado fin de semana estuvimos en Madrid con unos amigos, y como siempre, ha revivido en mi interior esa sensación de que una parte de mis habitaciones íntimas está pintada y amueblada con elementos de este “rompeolas de todas las Españas”. Y sin embargo, lo que más me llamó la atención no fueron las luces de la Navidad o la profesionalidad de los camareros de los bares de Madrid o... No, nada de esos elementos que le hacen a uno sentirse cómodo en medio del ambiente despiadado de Madrid: lo que me llamó poderosamente la atención fueron las colas gigantescas, monumentales, que había formadas delante de cada administración, de cada quiosco, de cada puesto de lotería.

Al volver en el tren, el domingo ya de anochecida, pensaba que España no es más que una inmensa, una larguísima cola de personas pacientes y resignadas, que han renunciado a su condición de ciudadanos, porque saben que la única esperanza que nos queda es la que nos brinda el décimo verde de la lotería de Navidad o el boleto de la primitiva o del euromillón. Es tal la sensación de fracaso que la lotería se ha convertido en una válvula de escape, en la única posibilidad de huída, y no sólo metafóricamente: mi sueño, para el 22 de diciembre, es poder marcharme al extranjero con un décimo premiado con “el gordo” y nacionalizarme noruego o suizo, y buscarme la vida allí, donde todavía hay certezas y seguridades y decencia cívica y política, y pagar allí mis impuestos, para que Manuel pueda tener un futuro mejor que el de camarero que le ofrece este país. Cada día que pasa me resulta más difícil sentirme ciudadano de un país fracasado que la única oportunidad que le brinda a sus súbditos —a esa condición hemos quedado relegados— es la de la cantinela de los Niños de San Ildefonso y el runrún de los bombos cargados de bolas que sólo el azar puede hacer que se crucen con nuestro destino, iluminándolo con la sonrisa fugaz del cava descorchado.

Imposible saber qué contiene el saco personal de cada uno de esos compatriotas que aguardaban su turno en las colas de la lotería, imposible saber qué desean cuando piden el número tal o la terminación cual, imposible saber si los veinte euros que cuesta el boleto son una parte mínima del dinero de que disponen o han sido juntados con muchas privaciones, poniendo en esos cinco números toda la posibilidad de felicidad y redención y de salvación de su casa y de sus hijos. Las colas devoraban las losas de la Calle del Carmen y de la Puerta del Sol con esa lentitud de lo fatal, con la sensación de agobio terminal acrecentada por el sol que iluminaba el frío de Madrid, las colas que avanzaban lentamente, como adormiladas, como escapadas de un cuadro de Gutiérrez Solana o de una página de Valle Inclán o de diálogo de Fernando Arrabal, majestuosas en su testimonio de derrota colectiva. La luz crepuscular que ascendía por la Gran Vía, desde la Plaza de España, o por la Calle Mayor, desde la Plaza de Oriente, dibujada sobre el suelo de Callo o de Sol las sombras de esos cientos de españoles. Sombras de una ilusión colectiva que ha terminado en pesadilla y que sólo la lotería —ya sólo la efímera suerte de la lotería— puede trastocar en mueca sonriente. Qué burla todo.

(IDEAL, 1 de diciembre de 2011)

TAL COMO SOMOS

2011-12-01T08:47:00.001+01:00

¿Y si uno de los principales problemas fuera que tendemos a considerarnos superiores a nuestros políticos en lugar de asumir que estos son la imagen que nos devuelve el espejo de nuestra ciudadanía atrofiada? Robert D. Kaplan charla con Lilian Parks, una inspectora de enseñanza de East Saint Louis ya jubilada. Charlan amistosamente; el marido de Lilian está sentado un poco aparte, aparentemente ajeno a aquello de lo que hablan su esposa y el escritor. Pero en un momento de la conversación, que gira sobre la organización de las ciudades y los gobiernos municipales y la nula capacidad de estos para entender el futuro o la importancia de la educación, el señor Parks no puede contenerse y rompe su silencio: «¡El gobierno de las ciudades es un mero reflejo de la cultura de sus habitantes!».

UN EJEMPLO

2011-11-30T09:23:00.000+01:00

En los libros de Robert D. Kaplan no hay lugar para la complacencia. Es uno de los mejores exponentes del realismo político y sus descripciones de lo que pasa en nuestro mundo son certeras, despiadadas, están hechas con la mirada de un ojo que sabe que distinguir entre lo que realmente es y lo que debería ser, están hechas con las palabras de quien posiblemente ha llegado a la conclusión de que siempre gana lo que es. Cuando hace unos quince años pronosticaba que la democracia política pasaría a la historia y sería sustituida por democracias aparentes, en las que el poder lo detentarían, realmente, las multinacionales, los bancos, los grupos de presión y los medios informativos más poderosos, muchos lo tacharon de alarmista y de polémico; hoy, cuando el ejemplo italiano o griego le dan la razón, sin concesiones, sus detractores guardan prudente silencio.

Anoche, repasando Viaje al futuro del imperio. La transformación de Norteamérica en el siglo XXI, un libro magnífico, soberbio, me topé con un párrafo muy esclarecedor del compromiso de cada uno de nosotros con los demás. Refiriéndose a H.C. Milford, un miembro del Partido Republicano, blanco, y máximo responsable a finales de los 90 (fecha en que está escrito el libro) del departamento de economía del Ayuntamiento de East Saint Louis, en Illinois, dice: «Es uno de los miembros más valiosos de la sociedad norteamericana de finales del siglo XX, porque gracias a su profunda comprensión del concepto de democracia civil se ha dado cuenta de que, por definición, ésta se basa en la buena voluntad para ayudar a los más desamparados; de que el hecho de que sus vecinos ricos hayan decidido dar la espalda a los negros pobres no significa que él o la totalidad del país tenga que hacer lo mismo, y que no hay justificación moral posible para el abandono de los negros pobres sólo porque no cuenten en un orden económico superior.» Qué ejemplo de conciencia cívica, de compromiso político contra el sufrimiento, que altura de miras civiles, de no escurrir el bulto cuando las políticas que nos exigen generan tanto dolor y todos miramos hacia otro lado.

DÍAS GRISES

2011-11-29T12:47:00.000+01:00

Hay meses que «no caen bien», que gozan de buena fama. Todo el mundo querría vivir en un permanente abril o mayo, o en un eterno junio. Pero, ¿quién da un duro por el pobre noviembre al que, para más abundamiento, el calendario católico ha señalado con la tristeza de los santos y los muertos? Es como si hubiera un empeño por transformar a noviembre en un mes que se encierra entre los muros del cementerio, como un mes sin más elevación posible que esa corta altura que determinan las cruces frías de las tumbas. ¿Quién determinó, y en que momento, que sólo le cabía a noviembre un puesto subalterno entre los meses que ofrecen calor y belleza al alma ansiosa de descanso? Es cierto que noviembre no estalla en una policromía saturada de vivísimas ofrendas (eso tiene la ventaja de que noviembre no agota ni malgasta fuerzas ni esfuerzos): algunos, pueden considerar que noviembre está falto de la abundancia y rotundidad de los colores de la primavera e incluso del verano, y que el gris no es un buen color para declinar estados de ánimo, que desdibuja perfiles e intenciones. Se equivoca quien así piense, se equivoca en todo. Si somos capaces de mirar más allá de nuestros prejuicios sobre lo bello y lo necesario, si nos adentramos en los recodos íntimos de noviembre, descubrimos todos los matices que lo convierten en un mes imprescindible, mes de recuento y preparación, de siembra íntima, mes acicalado por la gama infinita de los amarillos y los grises, mes que predispone para la melancolía, para que una nostalgia —no sabemos qué nostalgia, no sabemos nostalgia de qué— vaya cuajando en nosotros la posibilidad del renacimiento: para que la primavera sea posible, tiene noviembre que cargar sobre sus hombros la mañana apagada y la noche de viento y chaparrón. Noviembre barbecha el alma, la recoge, la cobija, noviembre nos da un amparo de intimidades.

La tarde gris —con el cielo casi blanquecino por el horizonte y anubarrado en colores cenicientos, cárdenos, casi negros, justo encima de nuestro balcón— invita a no hacer nada, a sentarse y pensar, a viajar dentro de un libro. Fuera, se oye el lento cántico de la llovizna, que acabará aplastando con su humedad las hojas de los parques: hasta hace unos pocos minutos esas hojas amarillas, esas horas rojas como la sangre vieja de una herida mal curada o como un vino a medio hacer, crujían bajo las botas de los niños que en cuanto han caído las primeras gotas han huido a sus casas como gorriones en desbandada. Un aire leve y empapado agita con delicadeza las copas de los árboles, invitándolos a que se desnuden y ofrezcan al cielo la huesuda coraza de sus ramajes yertos. Noviembre está empeñado en reducir la belleza a su esquema, en adelgazarla de collares y colgantes y sedas y encajes: la belleza, para noviembre, es una línea simple, un verso suelto que condensa todas las potencias de lo hermoso.

También nosotros estamos invitados por noviembre a practicar ese íntimo, personal adelgazamiento, esa reducción del corazón y sus pulsiones al esquema de lo irrenunciable. En noviembre es posible tan sólo apresar la belleza básica y sentir la alegría fundamental, belleza y alegría que son eso, solamente eso, sin más pretensiones, y cuando se quiere ir más allá, cuando se sopla en las velas de la ambición, cuando se quiere hacer de la belleza o de la alegría un instrumento para otras pretensiones, el alma se agota y se siente perdida.

Ahí está noviembre invitándonos a transitar entre el brasero cálido y el parque donde todo parece humillado por el tiempo. ¿Qué no hay alegría en todo esto? Están los árboles preñados de pájaros que disparan trinos azules contra la tarde gris.

(IDEAL, 25 de noviembre de 2011)

ANTE EL TRIBUNAL

2011-11-23T16:28:00.001+01:00

Por lo que se va viendo, supongo que a partir de ahora quienes nos reconocemos en los valores de la socialdemocracia y del patriotismo liberal vamos a tener que vivir en permanente estado de justificación: “que si ahora dices esto pero no lo decías cuando estaba ZP”, “que si hubieses criticado eso tendrías legitimidad para criticar esto” y un largo etcétera. La ventaja de tener un blog y de escribir en un periódico es que la opinión de uno queda más o menos registrada y al alcance de cualquiera. Y si de lo que se trata es comparecer ante el tribunal de los nuevos inquisidores, mejor hacerlo cuanto antes.

Así, pues, me pongo el capirote y el sayón amarillo y, con la modorra de la siesta para evitar acelerones, procedo a justificar mi libertad y mi derecho a cargar contra cualquier decisión política que vulnere los que yo sigo considerando derechos básicos y principios elementales para la convivencia. Me justifican mis artículos y cierta coherencia que, creo, he demostrado a lo largo de estos años: por ejemplo, me cabe el triste honor de estar entre los pioneros, dentro de “la izquierda”, en criticar duramente la frívola y temeraria política territorial de Rodríguez Zapatero, cuyos resultados son visibles. Ahí están mis artículos en “Temas para el debate” en noviembre y diciembre de 2005 (año y medio después de la llegada al poder de ZP), marzo de 2006 o marzo de 2007, mis artículos de crítica al rumbo general de la política de ZP también en “Temas para el debate” de julio de 2007 u octubre de 2008. Y críticas específicamente dirigidas al gobierno de Zapatero y en general a la política inspirada por los principios neoliberales que se postulan para salir de la crisis (y que lo que hacen es abundar el sufrimiento de millones de personas) encuentro en artículos publicados en este blog o en Ideal en muchas fechas. En 2007, nada más comenzar la crisis que yo no negué nunca, el 18 de octubre o el 15 de noviembre. En 2008, el 21 y el 28 de febrero, el 7 de marzo, el 8 y el 28 de mayo, el 17 y el 19 de junio, el 1 y el 3 de julio, el 8, el 16 y el 28 de octubre y el 28 de noviembre. En 2009, el 1 de febrero, el 19 y el 28 de marzo, el 25 y el 30 de julio. En 2010 el 2 y el 10 de febrero, el 6, 12, 14, 15 y 27 de mayo (en pleno mes de recortes), el 7 y el 17 de junio, el 16 de septiembre, el 2 y el 7 de octubre, y el 2 de noviembre. Y en 2011 el 3 de febrero, el 23 de marzo, el 7 de abril, el 19 de mayo y el 13 de octubre.

Supongo que nada de lo anterior, espigado a bote pronto, servirá, no obstante, para calmar el afán inquisidor de todos aquellos que yo, todavía, sigo sin comprender por qué leen lo que se escribe aquí. En cualquier caso, y ya que no servirá de descargo contra las culpas que ellos me imputen, al menos que sirva de aviso: no pienso volver a justificarme. Creo que la lealtad a mis ideas y a mi conciencia me justifican sobradamente.

333.628

2011-11-22T22:18:00.000+01:00

La emoción que uno siente al leer Los peces de la amargura de Fernando Aramburu es limpia como el corte de un bisturí, penetrante, incisiva. Va directa al tuétano del corazón, tanto como puede hacerlo una prosa luminosa y precisa, sin concesiones a la retórica, tan desnuda de aditamentos que se transfigura en pura literatura, en la mejor literatura. Es imposible leer ese viaje del escritor de San Sebastián al fondo del dolor de las víctimas del terrorismo de ETA sin sentir un estremecimiento, la permanente presencia de un nudo apretando la garganta: libros como éste deberían ser de obligatoria lectura en los centros escolares, para que nuestros hijos aprendieran el valor no ya de la libertad y la tolerancia sino el de la simple compasión con aquellos que sufren. Creo que sólo he sido capaz de comprender el drama humano de miles de personas sacudidas por la barbarie cuando he leído este libro, cuando este libro de relatos me ha puesto en la carne doliente y en la piel estremecida de las viudas, de los hijos, de los proscritos, de los señalados, de los que son acusados de españoles en el País Vasco, de aquellos cuyo dolor era justificado por los alcaldes y los curas y por el carnicero y por el vecino o el compañero de dominó, por toda una sociedad corrompida éticamente por la violencia política del terror. Lo leí durante el último tramo de la campaña electoral y no puedo borrarlo de mi mente, tan grande fue la impresión: creo que me ha dejado tan tocado que ahora mismo no podría volver a leerlo. Después de que este libro haya arrasado con su tristeza el fondo de mi persona, me resulta incomprensible, completamente incomprensible, que haya habido 333.628 “personas” que el pasado domingo votaron a los cómplices morales de quienes todavía no le han pedido perdón a esos que han quedado para siempre retratados en los inolvidables personajes del libro de Aramburu.

JORNADA DE REFLEXIÓN

2011-11-19T19:41:00.000+01:00

No creo que hoy, por muchas palabras que pudiéramos gastar, se encuentre una descripción más certera del estado de ánimo que embarga a millones y millones de ciudadanos españoles que estas dos viñetas que hoy, El Roto y Forges, publicaban en El País: unos simples trazos han servido para dar forma al alma atormentada de toda una nación. Da igual que mañana se vote con ilusión, desánimo, desencanto, confianza, ansiedad, desesperanza, rabia, ganas, cansancio, tristeza o angustia: votamos sabiendo que las cartas están ya marcadas y repartidas, las jugadas hechas, el resultado final, que es algo más que el resultado de las elecciones, acordado, pactado. Vamos a votar con la sensación de que votamos un futuro que alguien ha escrito ya por todos nosotros: somos legión los españoles que tenemos la sensación de que vivimos sobre una ruina, un desmoronamiento, sobre los cascotes de algo que se ha roto y que puede que ya no exista. Ojalá y la risa que esta noche nos regalarán en el Teatro Ideal Cinema sirva para calmar, al menos por unas horas, tanta derrota.

HAY QUE MOJARSE

2011-11-18T00:01:00.001+01:00

¿Qué hacer el domingo? ¿Qué y cómo votar? Estas dos preguntas atormentan la conciencia cívica de decenas de miles de españoles que se resisten a renunciar a sus principios progresistas, liberales, patrióticos, democráticos. Herederos en retirada de lo más luminoso de la historia de España —la Institución Libre de Enseñanza, el krausismo y Fernando de los Ríos, Unamuno y Ortega, Machado y la Generación del 27—, esas clases medias ilustradas y con sentido patriótico, que conjugan lo mejor de la herencia liberal española —con su reivindicación del Estado democrático como freno de la barbarie religiosa y económica— y la vocación socialdemócrata, se encuentran perdidas en un laberinto de emociones y sentimientos. A estas alturas tienen claro a quién no pueden votar en conciencia, qué políticas repugnan su sentido de la solidaridad con esa marea creciente de conciudadanos a los que se está dejando en la cuneta del paro y la exclusión, gratuitamente, haciéndonos creer que la única política posible es ésta crudísima del ajuste y de la laminación de los derechos que hicieron un país mejor y más habitable. Con ese presupuesto ideológico nos animalizan: la libertad —que es lo específicamente humano— está siendo reemplazada por la necesidad y el azar, que son elementos definitorios de la naturaleza. Nunca como en esta época de absoluta conformidad con la desgracia y el sufrimiento, el ser humano había declinado de manera tan radical, tan absoluta, el ejercicio de la libertad.

Y sin embargo, todas las almas plurales —y a veces incluso contradictorias— que habitan en el fondo convulso de esos españoles debaten a voz en grito en su interior desorientado y desarmado, en ese terreno de la carne civil que está fronterizo con el territorio de la derrota íntima. El alma liberal, el alma socialdemócrata, el alma de patriota, el alma civil de la libertad de conciencia, debaten acaloradamente dentro de esos españoles que quieren mojarse con un simple voto, que quieren dejar constancia de que todavía hay encendidos rescoldos de decencia y de responsabilidad ciudadana en un país devastado por la codicia y el desánimo y porque el único futuro que le ofrecen los vencedores es una vuelta al pasado: lo que el ajuste proclama ya está escrito en la historia social del siglo XIX. Pero esas voces que bullen dentro de muchos españoles no pueden ocultar la pesadísima sensación de derrota, esa sensación de que hemos sido absolutamente vencidos y de que no hay oportunidad para la esperanza. ¿Cómo no sentirse abatidos hasta el tuétano del corazón si se nos dice, y la mayoría lo cree a pies juntillas, que para vivir mejor tenemos que renunciar a los derechos de los trabajadores, la escuela y la sanidad públicas, a todas esas cosas que hicieron un mundo más decente después de la guerra mundial? ¿Cómo no sentirse aplastados por una losa de impotencia si se tiene la certeza de que la única herencia que les vamos a dejar a nuestros hijos es la tarea de reconstruir la esperanza por la que lucharon nuestros abuelos, y que nosotros hemos perdido sin saber cómo ni cuándo ni dónde?

Desde esa conciencia abatida, ¿qué hacer el domingo?, ¿qué y cómo votar? No sé, no puedo saberlo. Mis conciencias todavía no han terminado su debate y sólo han llegado al acuerdo de que votarán nulo para el Senado. Para el Congreso por ahora se inclinan a dar el voto a un partido pequeño con el que no estamos de acuerdo en todo pero que, al menos, postula la igualdad básica de los ciudadanos en temas como la sanidad, la educación y la justicia, la primacía ética del Estado democrático en la educación frente a los intereses de particulares, la reforma de la ley electoral y el laicismo. Esos mínimos, que sintetizan lo mejor del pensamiento de las clases medias ilustradas y progresistas de España, puede no ser mucho cuando se está en el fondo del abismo. Pero menos ofrece cualquier otra opción. Y hay que mojarse.

(IDEAL, 17 de noviembre de 2011)

TIEMPO DE PARAR, TIEMPO DE PENSAR

2011-11-16T23:09:00.000+01:00

Los que son más sabios y están más preparados que nosotros expresan con más facilidad y más certeza la situación en que vivimos. Por eso traigo aquí las reflexiones que dos Premios Nobel de Economía y uno de los mayores intelectuales españoles del momento han hecho en la prensa en las tres últimas semanas. Creo que pueden ayudar a conformar cierta conciencia política de cara a las elecciones del domingo.

La primera reflexión es la que Santos Juliá hizo el pasado 6 de noviembre. Retrata con una precisión que espanta la situación dramática que vive la sociedad española y el ambiente político previo a las elecciones:

«Una crisis tan profunda y duradera como la que estamos viviendo ya no es una crisis, es otra cosa. Algo se nos ha roto entre las manos y nadie sabe cómo repararlo, tal vez porque no tiene remedio. No se trata solo de que la fiesta, en efecto, ha terminado: al cabo, todas terminan, sería insoportable todo el tiempo de fiesta. Se trata, o eso barruntamos, de que las cosas nunca volverán a ser como fueron en los años de euforia; que es preciso abandonar la idea de que, como esto es una crisis, algún día saldremos de ella. Esto ya no es una crisis, es un derrumbe, o mejor, una amenaza de ruina.»

«Ninguna metáfora expresa mejor el estado de espíritu dominante que la visión de esos aeropuertos desertizados por aviones y pasajeros: tan nuevecitos todos, tan limpios y, sin embargo, qué desolación, como las de esas autopistas por las que circula de vez en cuando un automóvil, o esas ciudades fantasma donde ni un alma se ve por las calles. Es la ruina de lo no estrenado, en la que nada ha tenido que ver la desregulación de los mercados, ni la codicia de la nueva oligarquía financiera. O más bien, de ellas sacó provecho una clase política que creyó asegurar su poder sembrando todo el territorio de promociones inmobiliarias, de aeropuertos, de líneas de alta velocidad, de autopistas, de subvenciones, de cadenas de televisión. Es como la triste cosecha de la mayor quiebra del pacto socialdemócrata de posguerra: habernos dejado llevar por el señuelo de la mano invisible, cuando los mercados derramaban dinero a espuertas, que los gobiernos vertían generosamente en políticas destinadas a pescar votos en caladeros segmentados.»

«La profundidad de la grieta es tan honda y su duración tan fuera de control, tan inconmensurable, que por necesidad han de sonar a hueco los programas aplicadamente elaborados por los partidos políticos para las próximas elecciones. Páginas y páginas de buenos propósitos, de promoveremos, reforzaremos, reformaremos, como si tuvieran en su mano promover, reforzar, reformar. Antes de proponer nada, sería menester un diagnóstico crítico, nada complaciente, de lo ocurrido en las dos últimas décadas, un diagnóstico que huya de los golpes de pecho, abomine de los "relatos" y rasgue los velos que ocultan la simple realidad de que hemos vivido muy por encima de nuestras posibilidades.»

«Quizá ninguna campaña electoral habrá discurrido en un clima de tanto escepticismo sobre la capacidad de nuestros partidos políticos, no ya para remediar, sino ni siquiera para diagnosticar verazmente esta nueva realidad que ha sucedido a los años en que los mercados no eran los malos de la película sino el séptimo de caballería que había venido a librarnos de los fantasmas del pasado. Escépticos y todo, la mayoría iremos a votar, no cabe duda, pero seguramente lo haremos sin la más mínima esperanza de que el resultado de nuestro voto, vaya a quien vaya, sirva para modificar ni un milímetro el curso de las cosas. Ha sido tan abrupto el despertar del ensueño, que será menester una buena ducha de agua fría antes de tomar la exacta medida de esta cosa a la que aun no sabemos cómo nombrar pero a la que algún día habrá que enfrentarse a fondo, por más que su feo rostro aparezca púdicamente oculto en los programas electorales.»

La segunda reflexión que asumo como propia es que realiza, también el 6 de noviembre, Joseph E. Stiglitz, relacionada a las causas que han provocado la justa y necesaria aparición de las protestas de los indignados y a lo que estos quieren, que resulta tan básico, tan elemental, que espanta darse cuenta de que tengamos que pelear por eso a estas alturas:

«Los especuladores que contribuyeron a colapsar la economía global tributan a tasas menores que quienes ganan sus ingresos trabajando.»

«Los manifestantes de España y de otros países tienen derecho a estar indignados: tenemos un sistema donde a los banqueros se los rescató, y a sus víctimas se las abandonó para que se las arreglen como puedan.»

«Para peor, los banqueros están otra vez en sus escritorios, ganando bonificaciones que superan lo que la mayoría de los trabajadores esperan ganar en toda una vida, mientras que muchos jóvenes que estudiaron con esfuerzo y respetaron todas las reglas ahora están sin perspectivas de encontrar un empleo gratificante.»

«En un nivel básico, los manifestantes actuales piden muy poco: oportunidades para emplear sus habilidades, el derecho a un trabajo decente a cambio de un salario decente, una economía y una sociedad más justas. Sus esperanzas son evolucionarias, no revolucionarias. Pero en un nivel más amplio, están pidiendo mucho: una democracia donde lo que importen sean las personas en vez de el dinero, y un mercado que cumpla con lo que se espera de él.»

«La desregulación de los mercados lleva a crisis económicas y políticas. Los mercados sólo funcionan como es debido cuando lo hacen dentro de un marco adecuado de regulaciones públicas; y ese marco solamente puede construirse en una democracia que refleje los intereses detodos, no los intereses del 1%. El mejor Gobierno que el dinero puede comprar ya no es suficiente.»

Y cierro con la que posiblemente sea la más desoladora: la de Paul Krugman del 30 de octubre. ¿Por qué es la más desoladora? Porque demuestra, partiendo del caso de Islandia, que las cosas podían haber sido de otra manera y que el sufrimiento de tantas y tantas familias, de tantos y tantos niños hijos de parados y excluidos, se podía evitar y es gratuito y responde a unos intereses ideológicos muy concretos.

«Mientras todos los demás rescataban a los banqueros y obligaban a los ciudadanos a pagar el precio, Islandia dejó que los bancos se arruinaran y, de hecho, amplió su red de seguridad social. Mientras que todos los demás estaban obsesionados con tratar de aplacar a los inversores internacionales, Islandia impuso unos controles temporales a los movimientos de capital para darse a sí misma cierto margen de maniobra.»

«¿Cómo le está yendo? Islandia no ha evitado un daño económico grave ni un descenso considerable del nivel de vida. Pero ha conseguido poner coto tanto al aumento del paro como al sufrimiento de los más vulnerables; la red de seguridad social ha permanecido intacta, al igual que la decencia más elemental de la sociedad.»

«Y nos enseña una lección al resto de nosotros: el sufrimiento al que se enfrentan tantos de nuestros ciudadanos es innecesario. Si esta es una época de increíble dolor y de una sociedad mucho más dura, ha sido por elección. No tenía, ni tiene, por qué ser de esta manera.»

BIBLIOTECA DEL ZAIDÍN

2011-11-15T11:03:00.000+01:00

Cada vez estoy más convencido de que en la íntima resistencia y la profunda rabia que muchos sentimos ante el ataque que padece lo público se está fraguando una penúltima oportunidad para la decencia civil, cívica, democrática. Las sociedades europeas están mucho más capacitadas que la española para valorar la importancia que lo público ha tenido en la construcción de sociedades mejores desde el final de la II Guerra Mundial: aquí todavía pesan mucho el oscurantismo, el prejuicio y la agitación de los supuestos derechos de casta y de clase y de conciencia excluyente; lo de cada uno sigue siendo, en España, más importante que lo de todos, y es este fracaso del ideal civil en nuestro país lo que en gran medida explica la desarticulación de una sociedad sin apenas valores compartidos. Eso explican que sean muy pocos los que se movilizan y se oponen a los atentados contra la escuela pública, contra la sanidad pública... contra una humilde biblioteca pública de un barrio del costado de Granada.

La Biblioteca Pública del Zaidín era una biblioteca humilde, sencilla, en la que los abuelos leían el periódico por las mañanas y los niños se juntaban en las tardes de otoño y de invierno para hacer los deberes. No era una de esas pomposas infraestructuras culturales en las que nuestros políticos han enterrado millones de pesetas en los últimos años y que ahora no podemos ni costear ni dar uso, pero que no se cierran para que la casta política no tenga que reconocer su incompetencia y su soberbia. Lo que sobra, lo que sobrecarga el gasto público es, según parece, una biblioteca de barrio trabajador. Y por eso el Ayuntamiento de Granada la ha cerrado, desalojando a palos a los vecinos que la protegían como se cuida a un hijo, con la ternura de quien sabe que en los libros está la posibilidad mejor de redención ética. Al Ayuntamiento de Granada le ofendía esta biblioteca y entiende que los vecinos no necesitan libros sino un centro de bailes regionales.

Rosa Montero se conmueve con la actitud de esos vecinos valientes que defienden aquello a lo que tanto le deben y que es fundamental para sus hijos, y Antonio Muñoz Molina, que no duda en calificar como “sinvergüenzas” a los políticos municipales que han atentado contra la biblioteca, les propone que lo que se van a ahorrar en esa biblioteca que tanto les ofendía se lo gasten en mantener el monumento fascista de José Antonio que tanto les gusta artísticamente. Yo, hoy, siento renovado el asco y la rabia, pero también noto como dentro de mí vibra la conciencia de ciudadano que se siente solidario de aquellos que fueron sacados a rastras de la Biblioteca Pública del Zaidín por negarse a renunciar a ese tesoro de valor incalculable que son los libros, en los que está toda la poca esperanza que nos queda.

UN NIÑO LISTO (CUENTO ELECTORAL)

2011-11-14T13:27:00.002+01:00

Cuando entró en el comedor, Quique estaba ensimismado con sus juguetes y ni siquiera levantó la cabeza para mirarlo. Sólo cuando le dijo “Mira lo que te he traído” saltó como un resorte y se fue a darle un beso. Se llevó una pequeña desilusión cuando vio que sus ojillos azules no brillaban al hojear el catálogo de juguetes que había cogido en la tienda.

—Tenemos que ver esto para escribirle la carta a los Reyes —dijo esperando que como otros años soltase aceleradamente la catarata de cosas que le gustaría tener el 6 de enero.

—Vale —respondió el pequeño sin mucha convicción.

—Puedes pedir el barco pirata, te has portado bien y seguro que te lo traen.

—No quiero el barco pirata. Papi, yo quiero que los Reyes me traigan... un escaño en el Senado...

SENADO BLANCO O NULO

2011-11-11T23:17:00.000+01:00

La actitud de los políticos, sus repetidas mentiras y su desapego de la realidad, ha convertido en un ejercicio muy fácil la crítica despiadada a las instituciones públicas, que han sido tomadas por la casta política en su propio beneficio y para la creación de privilegios particulares. La facilidad con la que la pluma y la palabra descalifican a los políticos y el peso de la indignación moral que sustenta esa crítica, no pueden, sin embargo, impedirnos ver la utilidad democrática de instituciones como el Congreso de los Diputados. Nos guste o no su actitud y las leyes que dictan, aunque nos indigne el permanente estado de vacaciones bien pagadas en el que viven los diputados, y conscientes de las muchas prebendas que acumulan una vez apoltronan sus posaderas en el escaño, lo cierto es que el Congreso de los Diputados es algo necesario para la democracia. ¿Qué hay que mejorarlo? No hay quien lo dude. ¿Qué hay que exigir que sea más democrático, más representativo? Tampoco se puede dudar. ¿Qué tenemos derecho a pedir que el nivel intelectual y ético de quienes ocupan los escaños sea infinitamente mayor? Todos los ciudadanos decentes estamos de acuerdo en eso. Pese a tantos “peros”, este es el Congreso que tenemos y el 20 de noviembre hay que mojarse a la hora de elegir diputados.

Pero, y con el Senado, ¿qué ocurre? Después de más de tres décadas de democracia, el Senado se ha revelado como una cámara perfectamente inútil, sin competencias ni cometidos sustanciales: su desaparición, mañana, no supondría ninguna quiebra en el sistema y sólo lo echarían en falta los que se sientan en las bancadas senatoriales para disfrutar de la bicoca que supone ser senador del reino. Del Congreso de los Diputados podemos exigir la mejora y perfectibilidad, pero del Senado sólo cabe pedir su inmediata disolución. Se alegará que es algo recogido en la Constitución, pero hace pocas semanas hemos podido comprobar la facilidad con la que la Constitución puede reformarse si los grandes partidos están de acuerdo. ¿Por qué sería lícito reformar con nocturnidad y alevosía la Constitución para inyectarle el virus del neoliberalismo y no es democráticamente aceptable reformarla para suprimir algo tan costoso e inútil como el Senado?

El Senado español tiene un coste aproximado de sesenta millones de euros, unos diez mil millones de pesetas. En una época en la que el recorte de todas las políticas públicas se postula como una necesidad y como una virtud, es profundamente indecente que la casta política escamotee el recorte en aquello que les afecta directamente. Es cierto que hay elementos nucleares de la democracia que no pueden tocarse, por más que resulte fácil la demagogia al respecto. Pero no menos cierto es que los ciudadanos no podemos consentir que se recorte en educación y sanidad públicas, en pensiones, en ayudas a la dependencia y en tantas y tantas cosas realmente básicas para una sociedad civilizada y libre, mientras se mantiene ese mamotrenco político que es el Senado. Si el Congreso de los Diputados puede cumplir a la perfección el papel de poder legislativo y de control del gobierno, ¿a cuento de qué tiene que mantener 250 senadores, que no aportan nada a la democracia y que son un gasto inmoral, una sociedad como la española que según parece no puede mantener médicos y maestros ni ayudas a los parados?

Los españoles nos hemos acostumbrado a la crítica política de barra de bar. Pero el 20N tenemos la oportunidad de ser mayores de edad: votemos para el Congreso de los Diputados a quien creamos que puede hacer lo mejor para este país herido; pero para el Senado votemos nulo o en blanco. No le brindemos apoyo moral a una institución absolutamente prescindible, a la que se destinan decenas de millones de euros tan necesarios para escuelas, hospitales y ayudas a familias desesperadas. Y que el que le de su apoyo a un senador sepa que, cívicamente, queda inhabilitado, por delito de complicidad senatorial, para criticar a la casta más ociosa y mejor pagada de España.

(IDEAL, 10 de noviembre de 2011)

COMO UN NIÑO CON ZAPATOS NUEVOS

2011-11-08T13:37:00.000+01:00

Antes de entrar a dormir a Manuel me dio tiempo a ver fugazmente el inicio del debate: el futuro Presidente del Gobierno dando el pésame a la familia del militar muerto en Afganistán… y leyendo en un papel lo que tenía que decir. Con su cara de felicidad, más propia de un niño aplicado que se sabe la lección y que va a recitarla delante de la clase para que el profesor le haga palmas, me convencí de que, si ese era el nivel que establecía el futuro Presidente, era una pérdida de tiempo dedicar un par de horas a la pantomima, y cuando Manuel se quedó dormido me dediqué a ver un documental en La 2 de TVE. Es cierto que de cuando en cuando cambiaba a la Primera para ver por dónde iban Rajoy y Rubalcaba, y la conclusión que saqué es que el uno, el futuro Presidente, iba lanzado a la victoria, sobrado y por eso no sintiéndose obligado a aclarar nada, y el otro, el futuro perdedor, metido en el lío de no poder decir cuáles han sido las poderosas razones que lo han obligado a no desplegar las recetas mágicas que ahora promete mientras fue pieza fuerte del gobierno de El Innombrable. Pero mis visitas duraban pocos segundos. Los suficientes, eso sí, como para comprobar que Rajoy seguía encantado de haberse conocido, sabiéndose como se sabe caballo ganador. En medio de la que está cayendo, puede que hasta reconforte ver a alguien tan feliz y sonriente: la última vez que conecté con el debate, pensé que estaba a punto de arrancarse a cantar lo de “¿Por qué has pintao en tus ojeras / la flor de lirio real? / ¿Por qué te has puesto de seda?, / ¡ay, campanera, por qué será!”.

EL DEBATE

2011-11-07T12:34:00.000+01:00

—Sí.

—No.

—Pudiera ser…

—Pues ahora sí.

—Pues entonces no.

—Eres…

—Y tú más…

—¡Pues anda que tú!

OS CONOZCO

2011-11-04T00:01:00.001+01:00

Seguro: estáis como un chiquillo la tarde del 5 de enero, nerviosos y azorados, felices porque dentro de unas horas podréis echaros toda la basura a la cara los unos a los otros mientras que la atónita mayoría bendecimos vuestra palabrería huera con nuestro silencio. Alfredo, Mariano: os conozco, y por eso procuraré cambiar de canal cada vez que salgáis en la tele o pasar de un golpe las muchas páginas que los periódicos os van a dedicar, recogiendo esas promesas del maná que haréis llover sobre los españoles si ganáis las elecciones: los dos decís, sin ningún pudor, que vuestro posible gobierno hará caer como nueces maduras millones de puestos de trabajo, rebajas de impuestos, becas y pensiones, nada de recortes… Os aprovecháis de la ingenuidad y de la desesperación de muchos millones de españoles, y del fanatismo partidista de otros pocos, porque, sinceramente, creerse vuestros discursos sin contenido, sostenidos por una sarta de frases hechas que nada dicen, creerse esos discursos de los dos (y por extensión los de los nacionalistas tatcherianos de CiU, los comunistas recalcitrantes de Izquierda Unida o los nacionalistas raciales del PNV) cuesta horrores: hay que ser muy fanático de vosotros para confiar en que podréis hacer lo que decís que vais a hacer, porque al final haréis lo que os digan que hagáis la Merkel, el Banco Central Europeo o el Fondo Monetario Internacional.

Mariano, Alfredo… ¿os habéis parado alguna vez a pensar en lo parecidos sois? ¿Qué se supone que os diferencia? ¿Qué uno ha sido Vicepresidente del gobierno feliz que sonreía mientras millones de ciudadanos perdían el trabajo? ¿Acaso no fue el otro Vicepresidente del gobierno que apostó por ese modelo económico disparatado, basado en el ladrillo y el dinero fácil, que nos ha arrastrado al abismo? Qué os diferencia, ¿que Alfredo ya ha aplicado los recortes en las pensiones, los sueldos de los funcionarios o las ayudas a las familias y que Mariano va a recortar con la furibunda fe del converso en sanidad, educación o ayuda a los desempleados? ¿Alguno de los dos, por un remoto casual, habéis pensado, en el fondo de vuestra conciencia católica, en el caso de Mariano, o socialista, en el caso de Alfredo, en todo el sufrimiento que vuestras políticas han generado o van a generar? Alfredo, ¿tú que eres: un socialista, un socialdemócrata, un liberal o una simple ventosa política pegada a los lomos del poder? ¿Y tú, Mariano: eres un conservador, un democratacristiano, un neoliberal o eres un mejillón de tu tierra sostenido férreamente a la roca del poder? ¿Lo veis? No podéis definiros, vuestro perfil ideológico no existe: sí, es verdad que uno ha defendido la expansión de los derechos civiles y que otro se ha sumado a las manifestaciones ultras que clamaban contra los derechos de los homosexuales, por ejemplo; pero mientras uno avisaba de que venía el lobo de la crisis (y se frotaba las manos, por aquello de que a río revuelto…) el otro sostenía, fiel hasta la médula, los faldones de la levita del hombre feliz que presidía el gobierno. Una cal y otra de arena. En el fondo, nada os diferencia, y esos pequeños matices no pueden justificar que os demos nuestro voto. ¿Qué Mariano puede suprimir muchas leyes que han supuesto un avance social? Vale, es posible, Alfredo, pero eso no justifica que te votemos a ti: eso lo único que indica es que habrá que luchar, mañana, para restablecer esos derechos.

Mariano, Alfredo. Yo ya os conozco. Por eso he decido no veros en la tele ni oíros en la radio ni leeros en los periódicos. Lo único que no depende de mi es toparme en mi buzón con una de esas estúpidas cartas que los políticos mandáis para irritar nuestra paciencia y nuestra decencia. Os conozco, ya os lo he dicho. Podéis ahorraros la carta que me teníais destinada: no voy a leerla, os lo garantizo, y lo único que vais a lograr es cabrearme más pensando en que ya tengo otro papelote que llevar al contenedor. Alfredo, Mariano, meteros la carta que ibais a mandarme a mi por el aro de vuestra campaña electoral.

(IDEAL, 3 de noviembre de 2011)

VENDRÁ LA MUERTE

2011-11-01T10:03:00.038+01:00

Me topé con este poema después de muchos años. Lo colgó Ricardo Menéndez Salmón en su muro de Facebook, el viernes. He recordado que me gusta tanto...

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
—esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo—. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.

DECENCIA

2011-10-29T22:22:00.001+02:00

La patronal ya pide abiertamente algo muy parecido al despido libre y sin indemnización, el copago sanitario, el fin de los convenios y de la representación sindical en las empresas. Mientras, el consejero de Sanidad de Cataluña niega que exista un derecho a la salud, lo que cuadra con la feroz política que contra la sanidad pública están desplegando los nacionalistas catalanes: ojalá se pudiese contabilizar todo el sufrimiento y todo el dolor, e incluso toda la muerte, que están generando con esa política. E Isak Andi, fundador de Mango, dice sin empacho que se ha terminado la época de los derechos y que ahora toca “pagar la fiesta”, como si todo lo que tan trabajosamente se consiguió en Europa durante décadas de lucha de los trabajadores fueran “fiestas” y no la sustancia del más alto estado de la civilización humana, como si la jornada de 8 horas, las vacaciones remuneradas (Salvador Sostres, uno de los más destacados elementos de la prensa ultra, clamaba hace unos días contra las vacaciones por considerar que estimulan la pereza), la prohibición del trabajo infantil, la protección de los desempleados, las pensiones para los jubilados o la escuela pública que permitía al hijo del trabajador ascender en la escala social hubieran sido un jolgorio que hay que liquidar. Qué terribles palabras, y que definitorias del tiempo que viene: hay una ideología dominante que ansía volver al siglo XIX, a esas sociedades fracturadas, rotas, donde la cuna determinaba de manera irremediable la vida de cada uno y donde la miseria y la pobreza de la mayoría eran la excusa perfecta para que los acomodados se limpiaran la conciencia con sus limosnas y sus beneficencias. Todas las recomendaciones y palabras de los patronos destilan un odio infinito, una gana de revancha larvada durante años, contra aquellos que después de derrotar a Hitler los pusieron en la tesitura de aceptar un pacto social por el bienestar o enfrentarse a la revolución de unas masas desesperadas a las que la depresión de los años 30 había entregado a los fanatismos. Nos están diciendo a los europeos que como nuestros abuelos les limitaron sus derechos y su poder, nosotros tenemos que pagar por esa osadía.

En realidad, lo peor es que da igual quién gobierne, quien gane las elecciones. La laminación del pacto social del bienestar ya no se fragua en Moncloa o en el Congreso de los Diputados: esa política viene impuesta por gobiernos sin rostro y organizaciones sin alma. Quien aplique lo que otros deciden es lo de menos. Lo que no podemos es cerrar los ojos ante la resurrección de una ideología despiadada, típicamente decimonónica, que mezcla a partes iguales el conservadurismo moral, tan hipócrita —la oposición al divorcio, a la igualdad entre hombres y mujeres, al matrimonio homosexual, la exaltación de la religión como cárcel de la conciencia—, y el más feroz liberalismo económico. Durán Lleida, tan democristiano él, resume esta nueva derecha en realidad tan vieja y tan alejada de la que contribuyó a fraguar, entre las ruinas de Europa, lo que Paul Krugman ha denominado como las “sociedades más decentes de la historia”. ¿Qué fue lo que hizo posible esa decencia social que no toleraba que hubiera niños trabajando y sin escuela? Todos esos elementos que hoy se ponen en almoneda, mintiendo cuando se dice que no es posible otra política, y que Miguel Pasquau enumeraba en este periódico tras hacer un llamamiento a liberales (en el sentido alto, moral, dignísimo, de esta palabra) y socialdemócratas para recuperar “la hegemonía moral” del discurso que hizo posible la Europa decente que nos desintegran: “respeto a las minorías, protección de los perdedores, compasión por los débiles (o debilitados), dignidad de los asalariados, escuela pública, derecho a la atención sanitaria, derecho a una jubilación remunerada, igualdad de oportunidades.”

(IDEAL, 28 de octubre de 2011)

MILLONES

2011-10-28T12:54:00.002+02:00

Cinco millones de personas sin trabajo. Un millón y medio de familias con todos sus miembros en paro. Más de medio millón de familias sin ningún tipo de ingresos. Y la obsesión de todos no es poner fin a ese drama incalculable sino conseguir el equilibrio fiscal y demás imposiciones del credo neoliberal.

Cinco millones, un millón y medio, más de medio millón. Cifras gigantescas a las que nos hemos acostumbrado. Como si detrás de ellas, aplastadas por su peso y por nuestra indiferencia cívica, no hubiera personas para las que los días duran más de veinticuatro horas, las horas más de sesenta minutos, los minutos más de sesenta segundos.

Cinco millones, un millón y medio, más de medio millón. Muchas toneladas de niños españoles que a duras penas pueden comer (lo dice UNICEF), muchas toneladas de familias arrojadas a la pobreza y la exclusión y a vivir de la caridad, muchas toneladas de lágrimas de padres impotentes, de hombres y mujeres a los que se les han segado las esperanzas en la plenitud de la vida, muchas toneladas de rabia acumulada.

Cinco millones, un millón y medio, más de medio millón. Hoy, España son las personas que vemos sufriendo cuando rascamos esos números.

APUNTES DE OCTUBRE

2011-10-26T19:39:00.001+02:00

Primero. La muerte del torero “Antoñete” y el valor de los silencios. Antonio Chenel, comentarista otoñal de los toros en televisión, apenas hablaba, apenas apuntaba esbozos. Era un hombre que sabía mucho y por eso hablaba poco; tenía la mirada de quien ha acumulado un interior denso y rico ahorrando palabras. Su ejemplo contrasta con la necesidad de no meter la lengua en paladar que sienten periodistas, políticos, opinadores de todo tipo. La muerte de “Antoñete” sirve, debe servir, como una reivindicación del hablar sólo cuando no se puede callar, del hablar lo justo.

Segundo. Los abogados que defienden a los asesinos de Marta del Castillo. Gentes sin alma ni escrúpulos. Su deber de defender a sus clientes no puede llegar al extremo de basar la defensa en la desaparición del cuerpo. Con esa actitud, que impide el duelo de los familiares de la muchacha y que hace que el crimen perdure más allá de la condena y de la cárcel y de un arrepentimiento que siempre será una farsa, se convierten en cómplices morales de Miguel Carcaño y de toda la escoria que defienden.

Conclusiones. El silencio es una virtud. Los límites son una necesidad.

¡VIVAN LAS CAENAS!

2011-10-25T09:13:00.000+02:00

Parece que no todo ha sido trigo limpio en las elecciones de Túnez: grupos de jóvenes laicos (en España los medios ultras los llamarían "perroflautas" y cosas así) se han manifestado pidiendo transparencia en un recuento que augura la victoria de los islamistas. Tanta revolución pacífica, tanto echar a tiranos de tres al cuarto para que al final la medicina acabe matando al enfermo. Y no vale el recurso de la voluntad popular, porque siempre tendremos el argumento de que también Hitler ejercitó a sus matones para conseguir ganar las elecciones. Me conmueven las jóvenes de la fotografía porque puede que dentro de poco sean historia y en Túnez se prohíba a las mujeres salir a la calle sin el velo y demás engendros del profeta. Y porque demuestran que había un mundo árabe al que teníamos que haber apoyado sin reservas: el mundo árabe laico, que aspira a dejar a Dios dentro de las mezquitas. Turquía viene siendo un aviso desde hace tiempo, pero nos negamos a verlo: se avanza en la prohibición de la venta o consumo de alcohol, y los hábitos de la libertad que los turcos habían conquistado frente a la intolerancia religiosa desde los tiempos de Ataturk, se resienten ahora bajo el gobierno de los islamistas, que comienzan impidiendo que los jóvenes hagan botellón y terminan dándole una patada a las urnas. ¿No hubiera sido mejor para la libertad, para la tolerancia, para la supervivencia de la propia democracia, ese régimen de libertades tuteladas por el ejército revolucionario que estas libertades amenazadas por los guardianes del Corán?

En Túnez ganan los islamistas. En Libia los nuevos gobernantes, después del linchamiento y la ejecución de Gadafi sin respeto ninguno por las garantías jurídicas (una cosa es ejecutar al tirano después de un juicio justo, como en Nuremberg, y otra el ajusticiamiento por las turbas), anuncian que la “saría” será la ley por la que se rija desde ahora el destino de los libios. Me duele el sueño roto de todos estos jóvenes, de todas estas jóvenes, vestidos “a la occidental”, con formación y amplitud de miras, que entendieron que es mejor (por más tolerante, por más respetuosa, por más abierta) una sociedad que deja a Dios encerrado en los templos, que se rebelaron contra la tiranía y que soñaban para sus países con la libertad, el respeto a la los derechos humanos, la igualdad de la mujer, la democracia, el laicismo. Lo siento por ellos, porque tiraron las estatuas de los tiranos y se han encontrado con las turbas barbadas, veladas y furibundas que gritan “vivan las caenas” mientras tiran del carro de los nuevos dictadores, que, nadie lo dude, acabarán siendo peores que los que echaron, más asfixiantes, más intolerantes, más siniestros.

Estas jóvenes me traen a la mente a los patriotas españoles que en 1814 tuvieron que marcharse al exilio huyendo del populacho al que los curas y los nobles habían lanzado a la búsqueda del “afrancesado”: creyeron en una España independiente, sí, pero en libertad, y se encontraron con que la tiranía que llegó con la marcha de los franceses fue peor que la ocupación. Así las cosas, tal vez sea conveniente lanzar a los sirios que sueñan con la libertad y la democracia el mensaje de los desesperados: “Virgencita, que me quede como estoy.”

BAJO EL SOL DE OCTUBRE

2011-10-23T08:54:00.002+02:00

Qué incongruente el sol dulcísimo de este octubre en el que sólo muy tardíamente está empezando a refrescar con la estupidez del ser humano, que cada día se parece más a un engranaje ajeno a la plácida belleza de lo natural. No es que los hombres de hoy seamos peores que los de hace cuarenta, cien, mil años: es que simplemente cuando disponemos de los medios más potentes que nunca ha tenido la especie para hacer un mundo habitable y respetuoso con la dignidad que se supone cada uno de nosotros llevamos en nuestro interior, cuando todo eso sería posible, digo, invertimos esfuerzos y dineros en todo lo contrario, en sembrar hambres, miserias, muerte, rabias que algún día nos estallarán en las narices. ¿Toda los seres humanos se ocupan en este afán tristísimo de devastación de la esperanza? No. No es cierto: pero ocurre que los poderosos de hoy lo son con una capacidad de destrucción tal que pueden manejar los hilos que mueven todas nuestras vidas con una mano invisible y que no tiembla ante el sufrimiento y la agonía de poblaciones enteras. Frente a esto, poco pueden los anhelos de una mayoría que se siente asustada, perdida, condenada.

Qué distinto este poder invisible, oculto en los despachos de administración y en los paraísos —¿por qué se llama “paraísos” a esas máquinas de fabricar sufrimiento?— fiscales, de aquellos señores y sultanes y reyes de antaño que recibían a los poetas y los juglares que los ofendían con sus cánticos y sus oraciones pero a los que les permitían defender la dignidad de los humildes, de los excluidos, con la voz de la naturaleza que silba entre los árboles y en los arroyos. ¿Qué habrían hecho los señores de la política y de la banca o de la religión con un Jesús de Nazaret o con un Francisco de Asís, con todos esos trovadores de la luz que alienta en el fondo de lo humano, esa luz inextinguible que nos rescata de certificar que verdaderamente los hombres somos lobos para los hombres? ¿Los habrían escuchado antes de condenarlos o directamente los habrían mandado asesinar con una llamada de teléfono o con un correo electrónico? La gran hazaña del mal contemporáneo es haberse convertido en algo invisible, incorpóreo: el hambre de millones de niños africanos está siendo decretada en la Bolsa de Cereales de Chicago, donde gentes sin rostro y sin alma especulan con el precio de los alimentos para garantizarse una cuantiosa ganancia aún a costa de la muerte de los más inocentes de todos los inocentes. La invisibilidad del poder garantiza su impunidad: ¿qué cabeza podrán pasear pinchada en una pica las masas enrabiadas el día que estalle la rebelión de los que todo lo han perdido?

¿Hay esperanza? El sol de octubre, que pone un calor extraño en el canto de los estorninos, invita a bucear en las raíces sentimentales de lo que somos, en el fondo pagano cuajado de vitalidades y de apegos a lo bello y necesario, en la relación de lo humano con lo misterioso que los antiguos expresaron en su pléyade de dioses lujuriosos y envidiosos, pero también generosos y entregados, heroicos: humanos, demasiado humanos. El tiempo oscuro de la crisis no ha podido extender todavía sus tinieblas impenetrables sobre el recinto claro que la tradición de la libertad ha dejado en el espíritu de nuestros pueblos, y es este reducto de la memoria el que nos dice que todavía son posibles el bien y la generosidad, la rebelión y la indignación moral contra la explotación y el empobrecimiento de los más débiles y desvalidos, la sorpresa cotidiana ante la belleza del universo que se resiste a ser avasallado por los cálculos de los sin entrañas. También nosotros tenemos que resistirnos a que los hombres invisibles borren la generosidad de tantos y la indignación de los mejores, porque entonces sí habrán ganado la partida: cuando hayan cegado nuestra posibilidad de reconocer la puerta que conduce a una esperanza redonda y plácida como el sol de octubre.

(IDEAL, 20 de octubre de 2011)

EL FIN DE ETA: LA ESPERANZA Y LAS DUDAS

2011-10-21T08:54:00.000+02:00

Hay días en los que no sé si los que tienen ideas firmes, monolíticas, clarísimas, me causan admiración o miedo. Me ocurre más en días como hoy en los que no sé qué pensar, en los que me alegro por todos esos concejales del Partido Popular y del PSOE que ya no van a tener que mirar debajo de sus coches antes de ir a sus ayuntamientos, por todos los policías nacionales y guardias civiles que desde hoy saben que no les van a dar un tiro por la espalda, por todos los exiliados vascos que tuvieron que marcharse a otras regiones de España y que a partir de hoy podrán pensar en hacer las maletas para volver al hogar del que lo expulsaron las amenazas de los cómplices de ETA. Me alegra la noticia de que ETA no va a matar más niños ni va a dejar más huérfanos. Hace diez, quince años, cuando los asesinos tenían capacidad para asesinar todas las semanas, una noticia así habría producido un alivio inmenso en todos nosotros: hoy, cuando ETA, pese a su pomposo y vomitivo lenguaje, carece de capacidad para matar si no es por casualidad, cuando saben que cualquier crimen que pudieran seguir cometiendo les resulta muy difícil de justificar entre quienes defienden la independencia del País Vasco, hoy, el anuncio de los terroristas causa en muchos de nosotros esta mezcla de sentimientos encontrados, de esperanzas y recelos, este no saber qué pensar, este saber que las brújulas del futuro están imantadas por tanto sufrimiento como esta gentuza ha causado con sus atentados y sus secuestros y sus extorsiones. ¿Quién, de entre los decentes, podrá olvidar las caras de tantas víctimas, las lágrimas lloradas en tantos entierros, la desolación infinita de quienes perdieron a sus maridos, a sus esposas, a sus padres, a sus hijos, a sus amigos?

No sé, de verdad, si hoy se ha abierto una puerta. Quiero pensar que sí. Aunque no encuentre respuestas, aunque no sepa como podremos conjugar la necesaria aplicación de la justicia y la memoria de las víctimas del terror con el necesario proceso de superación de la ruptura civil de los vascos, aunque sepa que también en algo tan importante para todos habrá pescadores de votos y guardianes de una verdad absoluta que parecen ser los únicos que han llorado con los muertos, aunque sepa que hay cosas que todavía no se pueden escribir si no se quiere ser crucificado.

Hoy quiero pensar que es un buen día. Un buen día, aunque esté cargado de interrogantes y de dudas.

DOS ENSEÑANZAS Y UN RECUERDO

2011-10-20T09:06:00.000+02:00

Esperanza Aguirre, que fue ministra de un gobierno que no cambió la situación, dice ahora, cuando los dos tipos que intentaron entrar en su casa, según parece, han sido puestos en libertad sin más ni más, que los ciudadanos viven en una indefensión absoluta. ¿Se lo dice o se lo cuenta a los padres de Marta del Castillo? Los políticos sólo se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena: descubren que los ciudadanos tienen derechos cuando son sus derechos los vulnerados.

Lo de los padres de Marta del Castillo (cómo contrasta su dignidad con el silencio de los que legislan y con la desvergüenza de los asesinos de su hija) es mucho más importante que lo de Esperanza Aguirre. A mí, ese juicio me ha enseñado un par de cosas y me ha recordado otra.

Me ha enseñado que hay algo peor que la muerte de un hijo: que te lo maten. Y me ha enseñado también que hay algo peor que el hecho de que te maten a un hijo: que nunca te devuelvan su cadáver para poder ponerle flores o hablarle en el silencio.

Y me ha recordado por qué dejé a medio mis estudios de Derecho: el Derecho Penal se me atragantó en la conciencia y no fui capaz de seguir. Era algo tan estomagante, me producía tantas náuseas asistir a la burla que el Derecho Penal hace del dolor y el sufrimiento de las víctimas, que entendí que aquello no estaba hecho para mí. Quien parece que todavía no lo ha entendido es el que ha escrito ese cartel de la fotografía en el que pide justicia. Ja.

CÁNCER

2011-10-19T13:56:00.000+02:00

¿Cuánto más se habría conseguido en la lucha contra el cáncer si se hubieran dedicado a la misma tantos y tantos recursos humanos, tecnológicos, científicos y económicos como se han destinado a la carrera armamentística o al perfeccionamiento de los coches de fórmula 1 o de las naves espaciales o al mantenimiento de los privilegios de políticos y banqueros, por poner varios ejemplos de cosas perfectamente inútiles? ¿Cuánto mejor le iría a la humanidad si los recursos, limitados, de que dispone dejase de dedicarlos a las cosas superfluas o directamente destructivas y los invirtiese en lo necesario?

POLÍTICA DE LA COMPASIÓN

2011-10-18T11:47:00.000+02:00

Se han celebrado, creo, los días internacionales contra el hambre y contra la pobreza. O algo así. Pura farsa porque ocurre que hemos perdido la capacidad de compasión y que no somos capaces, ni por asomo, de ponernos en el lugar de los que sufren.

He visto el vídeo terrible de una niña de dos años que es atropellada por una furgoneta, en China: la golpea con el morro del coche y pasa una de las ruedas por encima del cuerpo, el conductor se detiene y luego pasa por encima de la niña la otra rueda. En la imagen se ve el rebote terrible del vehículo para pasar el obstáculo de la criatura. Después, varios ciudadanos pasan y se hacen los locos cuando ven el cuerpo ensangrentado de la niña, que se mueve débilmente, e incluso otra furgoneta vuelve a pasar por encima de sus piernas.

He visto también la fotografía terrible de un bebé esquelético enterrado en África: la fosa, diminuta, tiene forma como de feto trágico y su madre huesuda y posiblemente sin reservas suficientes como para llorar contempla el cadáver de su hijo.

Que estas imágenes no nos conmuevan hasta la médula y no impulsen en nosotros una voluntad política y cívica de remover las condiciones sociales, políticas, económicas y también morales que favorecen el dolor y el sufrimiento de miles de niños en el mundo indica hasta que punto estamos enfermos. Hasta que punto vivimos en la impostura. Hasta que punto están vacíos nuestra fe, nuestros ideales, nuestros supuestos compromisos. Hasta que punto hemos establecido sistemas eficaces para lavarnos la conciencia como nos lavamos las manos antes de comer: pensamos que la pobreza, que el hambre, que la injusticia, que el dolor, son inevitables, inamovibles, que nada podemos hacer para mitigarlos o erradicarlos, y nos conformamos con la limosna de nuestra caridad para creernos buenos. Preferimos creer que ya no puede haber opciones políticas y políticas económicas y sociales capaces de construir un mundo más humano: así, nos ahorramos el compromiso y por supuesto el remordimiento de la conciencia.

Hay en esas imágenes de la niña atropellada e indefensa y del pequeñuelo enterrado en la tierra árida un dolor que es trágico, casi cósmico. Pero hay otros dolores más cotidianos que pasan escondidos: según los últimos datos de las organizaciones humanitarias, uno de cada cuatro niños españoles vive en la pobreza. Y ahí están los millones de parados. Y las familias que han perdido sus casas. Y los ancianos que se están quedando sin asistencia social. Y los enfermos que ven como se alargan los meses para poder ser atendidos. Es esa la política y la moral por la que hemos apostado: nos hemos convencido de que los recortes y los sufrimientos son inevitables, lo que es una excusa magnífica para no intentar nada que pueda ponerles remedio. Una política sin compasión, dura, cortante, que aplican los que se llaman socialistas y los que se dicen seguidores de Jesús el Nazareno. Sin distinciones. Sin que la conciencia les tiemble por tanto dolor como están (como estamos) causando. Las lágrimas y las palabras ya no significan nada porque las hemos vaciado de contenido (del Evangelio a la Declaración Universal de Derechos Humanos o la propia Constitución todo lo hemos transformado en palabrería sin traducción en los hechos nuestros de cada día) y porque tenemos el espíritu podrido por la codicia: «Porque tuve hambre y no me distéis de comer, tuve sed y no me distéis de beber, fui emigrante y no me acogisteis, estuve desnudo y no me vestisteis, enfermo y en la cárcel y no me visitasteis.»

Pero aunque no queramos verla ni oírla ni hablar de ella, sí hay otra política: la política de la compasión, que se pone en el lugar de los que sufre y que legisla, por encima de los poderosos y de sus intereses, para evitar dolores, exclusiones, hambres, lágrimas y miserias. Si en el mundo quedasen cristianos y socialdemócratas, que no quedan, ya estarían aliados para aplicar esa política sostenida por una fuerza moral invencible: la caridad de los unos y los otros, que es un entregar las sobras, es sólo la excusa para no reconocer que puede haber una política educativa y sanitaria y social y por supuesto fiscal y tributaria inspirada por los valores altísimos de la compasión, que no es darle al prógimo que sufre aquello que nos sobra y no queremos sino lo que somos y lo mejor que tenemos.

15-O: HAY RAZONES

2011-10-15T09:06:00.001+02:00

Internet es un misterio a través del cual se ha convocado para hoy una protesta mundial contra aquellos que nos empujan hacia la miseria y la desesperación. Aprovechando la presencia de los inevitables grupos de vagos y maleantes entre la marea de la indignación, determinados medios de muy claro perfil y de intenciones cristalinas pretendieron identificar el todo con la parte, para ver si nos creíamos que todos los que han tomado las calles primero en Madrid y luego en lugares tan dispares como Bruselas o Nueva York son “perroflautas”. Obviaron la masiva presencia de estudiantes, de universitarios en paro o malpagados, de parados, de jubilados, de madres y padres de familia que están al borde del precipicio o directamente en el fondo del abismo. Como tocan el poder con la punta de los dedos, creen que la protesta se dirige contra ellos y son incapaces de ver que es algo más profundo: la indignación no es una salva de artillería sino el inicio de un bombardeo masivo contra todos aquellos que se han jugado nuestro futuro en la ruleta financiera.

¿Cuánto nos jugamos? ¿”Sólo” la sanidad y la escuela públicas? ¿”Sólo” la protección de los parados y la dignidad de los asalariados? ¿”Sólo” el fundamento de la democracia, que no puede ser un cascarón hueco que acoge mansamente las decisiones de los consejos de administración de la banca? ¿”Sólo” la posibilidad de poder frenar a tiempo el auge de los extremismos y de los odios sociales, religiosos o políticos? ¿Qué nos jugamos? Miro a Manuel y sé que en realidad lo que está en juego es su futuro. Y me produce escalofríos leer que en el Parlamento Europeo hay quienes ya no tienen empacho en reconocer, con un realismo político brutal, que no hay que descartar una “guerra” (en territorio europeo) como salida a una situación que se deteriora a pasos agigantados.

¿Hay razones para sumarse hoy, sin pretensiones, con humildad, pero con rabia y con conciencia cívica, a esa protesta mundial? Hay razones para que hoy este blog esté en las plazas del mundo donde todos los valores que han hecho posible nuestro modo de vida se han dado cita hoy, 15 de octubre.

VERANO AZUL

2011-10-14T08:55:00.000+02:00

El martes se cumplieron treinta años del estreno de “Verano Azul”, la mítica seria dirigida por Antonio Mercero que llenó las sobremesas de unos españoles que todavía digerían sustos como el “tejerazo”. Al hilo de la efeméride, una de las radios de más difusión en todo el país, y de tendencia progre, calificaba a la serie como “casposa”, lo que es de suponer que será la opinión que tengan también muchos millones de españoles. No deja de tener su gracia que los mismos medios de comunicación que hace a penas una semana dedicaban portadas, programas especiales y cuñas radiofónicas interminables a la penúltima gansada de la nobleza española, a la enésima manifestación del esperpento nacional, sean los que ahora califiquen como “casposa” a una serie de hace treinta años.

Es cierto que hay capítulos que pueden chirriar un tanto para el gusto de nuestros días, pero no menos cierto es que esta serie de un grupo de chavales, una pintora carcomida por la memoria del dolor y un bravío marino varado entre huertas, tiene valores que la siguen haciendo plenamente actual y necesaria. Es imprescindible no olvidar que en este país recién salido de una dictadura rancia, y esa sí, sin discusiones, casposa y cutre además de sanguinaria, “Verano Azul” comenzó a convertir en cosa común y normal el hablar de hijos de madres solteras o divorciadas, como Pancho, por ejemplo. Por no hablar de su evidente exaltación de valores como la amistad, la lealtad o el simple derecho a sonreír o equivocarse. ¿Y que decir de la normalidad con la que todavía trata el tema ineludible de la muerte, que ahora se escamotea del horizonte vital de nuestros niños y nuestros adolescentes para no “traumatizarlos”? ¿Qué la estética y la temática de “Verano Azul” pueden que hayan envejecido? Es posible, pero sólo en parte, porque sigue siendo actual todo su discurso de fondo.

Incluso más allá del mensaje, en esta serie de Antonio Mercero, como en toda su producción televisiva, hay también una urgente reivindicación de otra manera de hacer televisión, más digna, más sobria, más comprometida. Es escandaloso, o al menos a mí me lo resulta, que se califique de “casposa” una serie como “Verano Azul” mientras se glosa el baile de la momia y la supuesta valentía de quien en la vida sólo ha tenido puertas abiertas, y no como tantas y tantas abuelas de España que tuvieron que deslomarse para poder llevar el pan a sus casas y que tuvieron que soportar la humillación de la derrota y la emigración y la carestía. Esta serie de Mercero regalaba sobremesas sanas, de sano humor, donde la compañía no comprometía la propia dignidad del telespectador. Si esta serie resulta “casposa”, ¿qué son, pues, tantos y tantos programas como hoy inundan la parrilla televisiva a todas horas, y que sin importarles que pueda haber niños sentado delante de la televisión destripan los horrores y las vergüenzas de Paquirrín, la Esteban y su casta entera, Leandro de Borbón, de Aída Nízar y de una nómina incontable e inacabable de degenerados morales y vitales de la más baja estofa? Ay, basta sentarse un rato delante de la televisión para darse cuenta del valor de esta serie de Antonio Mercero y de otro puñado de series que disfrutábamos cuando éramos niños y en la hora de la siesta desfilaban por nuestros comedores David El Nomo, Ruy el Pequeño Cid, Marco o Quijote y Sancho y no la duquesa bailaora y el funcionario pensionado (¡y decía el tío que no buscaba nada!), el estercolero de Gran Hermano y las miserias de Ambiciones.

Más no es siempre sinónimo de mejor. En el caso de la televisión en España esto es evidente: nunca ha habido tanta calidad televisiva en nuestro país como cuando había tan sólo dos cadenas públicas. A medida que crecen como los salpullidos malignos las cadenas privadas, la televisión se convierte en un charco de vómito y heces, realmente insoportable.

(IDEAL, 13 de octubre de 2011)

SILENCIO, SE PERSIGUE

2011-10-13T13:49:00.000+02:00

Si hay algo que espanta de este país es el sectarismo, la incapacidad para reconocer en los otros, en los que no piensan como nosotros, méritos y aciertos y razones: todo lo que no cuadra con nuestro esquema previo, con el dogma que nos consume, es simplemente un error imperdonable que tiene que ser castigado. Es bueno pensar en ello cuando se cumplen 75 años del que posiblemente sea el gesto civil más limpio, más libre, de la historia de España: el enfrentamiento de don Miguel de Unamuno con la canalla fascista que exaltaba la muerte en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936. La Transición y la democracia no han logrado borrar esa raíz cainita del alma española, esa vocación de intransigencia.

Boquea el gobierno de Zapatero y se acerca la hora de realizar balance de lo que estos ocho años han supuesto en la vida colectiva de este país. Ha habido errores inmensos, gigantescos, por los que pagaremos durante largo tiempo. Sin embargo, en medio de tanta oscuridad y tanta torpeza es posible encontrar algunos, pocos, hitos positivos: la calidad y profesionalidad alcanzada por Televisión Española es uno de ellos. Durante toda la democracia la televisión pública estatal había sido lo mismo que hoy son todos los canales autonómicos, de Andalucía a Galicia: plataformas de propaganda puestas, sin ningún pudor, al servicio del poder de turno. El gobierno de Zapatero, sin embargo, renunció a ese uso sectario de la televisión de todos y salvo que no se quiera ver lo evidente, y a pesar de algunos tics inevitables, lo cierto es que hoy TVE es una televisión seria y creíble, con unos informativos rigurosos (los únicos informativos serios que quedan en la televisión española) y con una programación aceptable.

Profesionales como Ana Pastor, ejemplo de rigor y de independencia, son ejemplo de ello. Creo que muy pocos periodistas de este país pueden presumir de haber acosado con sus preguntas, poniendo contra las cuerdas, a políticos de todos los colores, desde Esperanza Aguirre hasta Alfonso Guerra, pasando por Rodríguez Ibarra, Ruiz Gallardón o Rubalcaba. Sus entrevistas son ya antológicas y sólo pueden molestar a los sectarios, esto es: a quienes consideran que un periodista es independiente si mima a los suyos y alancea a los otros.

Algo de eso deben pensar quienes están sugiriendo en las redes sociales que Ana Pastor irá de patitas a la calle el 21 de noviembre. Parece que no les gusta el tono de sus entrevistas y que prefieren periodistas que respeten los silencios de los políticos y que no indaguen en lo que ellos quieren callar y los ciudadanos oír. Al leer la amenaza contra Ana Pastor me acuerdo del viejo príncipe dudoso y tengo la certeza de que “algo huele a podrido en Dinamarca”... Puede que sean nuestras propias seseras, de las que no hemos logrado desterrar los capirotes de la Santa Inquisición.

TODO PARACUELLOS

2011-10-10T23:42:00.000+02:00

En la última semana de agosto leí “Todo Paracuellos”, una recopilación de todos los cómics que durante los primeros años de la democracia (antes hubiera sido imposible contarlo so pena de acabar en la cárcel) Carlos Giménez dedicó a contar la “vida” de los niños en los hogares del Auxilio Social, de los que él mismo fue una víctima. Durísima crónica, impactante, por la que desfilan sin ahorrar sufrimientos todas las hambres, todas las humillaciones y todas las torturas que miles y miles de niños españoles sufrieron durante décadas en las casas habilitadas por el franquismo para recoger a los hijos de los fusilados, de de los derrotados, de los vencidos o, simplemente, de las innumerables familias que no podían darle de comer a sus hijos.

En muchas historias se pone el lugar y la fecha en que se perpetraron. De entre todas ellas, hay una que no se me puede ir de la cabeza. La de “¡Vade retro meón!”, que sucedió en el Hogar Bibiona de la calle Doña Carlota del Puente de Vallecas en 1947. Dice el autor que en el hogar “había niños de tres a seis años. Algunos de ellos se meaban en la cama”. Niños, pues, un poco más grandes que Manuel, que todavía sigue durmiendo con pañal porque no todas las noches es capaz de aguantar el pis. Un día, la directora, harta de los meones, los aparta en una fila, que dibujada espanta por la indefensión de los cinco niños que aparecen en ella. Pone un cubo de esos de lata y vacía dentro un bote de alcohol, echa una cerilla y obliga a los niños a sentarse sobre el cubo para que no vuelvan a mearse más encima. Los “noooo” de los niños, sus “mamá, mamaíta”, sus caras llenas de lágrimas, su llanto y el grito desgarrado que sale a través de las ventanas cuando los obligan a sentarse en el cubo ardiendo, levantan en nosotros las ganas de la necesaria venganza contra tanta atrocidad.

Que en medio de esa absoluta depravación moral, con la que se intenta infectar a los propios niños, pudiesen existir el compañerismo, la amistad, la sonrisa tan triste, son un resto de esperanza que se levanta dentro de mí entre el nudo en la garganta y la rabia que no se me han ido desde que terminé esta historia desoladora.

ACTUALIDAD DE CAMUS

2011-10-09T10:21:00.004+02:00

Los “Carnets” de Albert Camus tienen la capacidad de encantarnos: uno los abre al azar y va saltando ya de uno a otro, sin poder dejarlos. Eso es lo que me sucedió anoche, después de mucho tiempo sin haber vuelto con cierto rigor a ese escritor que me gusta tanto y que tanto me ha influido. Hace un par de semanas ojeé los “Carnets”, pero anoche me dediqué a repasar las entradas que había marcado en mis años de estudiante en Granada; recordé que lo que me atrajo de estos textos de Camus era su pasión pagana y mediterránea por la vida, por la luz, por la carne. Pero de la lectura de anoche me quedó no con esa exaltación poderosa de la vida sino con un manojo de reflexiones políticas que aunque están escritas hace más de sesenta años son de plena actualidad. Tal vez lo que convierte en clásico a un autor es que nunca pierde vigencia, y por desgracia nuestra este hombre que habla de los políticos que se pliegan a los designios de Hitler parece estar describiéndonos a los políticos que hoy se ponen firmes ante los dictados de banqueros, empresarios y especuladores.

“La política y la suerte de los hombres están labradas por hombres sin ideal y sin grandeza. Los que llevan en sí la grandeza no hacen política.”

“No solamente no hay soluciones, sino que aún no hay problemas.”

“Repugnante es este mundo y esta marea universal de cobardía, este escarnio del coraje, esta parodia de la grandeza, este menoscabo del honor.”

“Cada vez que escucho un discurso político o leo los que nos dirigen, me asusta, desde hace años, no oír nada que produzca un sonido humano. Son siempre las mismas palabras que dicen las mismas mentiras. Que los hombres se conformen con ellas, que la cólera del pueblo no haya abatido todavía a los fantoches, es una prueba, a mi modo de ver, de que los hombres no conceden ninguna importancia a sus gobiernos y que juegan, sí, realmente, juegan con toda una parte de sus vidas y de sus llamados intereses vitales.”

“El aire está poblado de aves crueles y terribles.”

TAUROMAQUIAS

2011-10-07T08:17:00.000+02:00

En pocas facetas de la vida española como en el mundo de los toros se pone de manifiesto, de manera tan clara y a la par tan retorcida, la vocación de cinismo. Durante los meses pasados, y antes de la prohibición de las corridas de toros en Cataluña —más por inquina nacionalista a todo lo que suene a español que por amor a los animales—, taurinos de toda laña, desde figurones del toreo hasta simples aficionados, pasando por areneros, empresarios, ganaderos y demás, clamaban en defensa de “la fiesta” y exaltaban sus virtudes artísticas, ecológicas y antropológicas, amén de las económicas. Y sin embargo, lo acontecido en Úbeda durante el pasado fin de semana demuestra que los principales enemigos de la tauromaquia no son los nacionalistas catalanes, los defensores de los animales o esa inmensa y creciente mayoría de españoles que cada día más mira las corridas con absoluta indiferencia: los principales enemigos del toreo son los ganaderos que crían animales como esos que Salvador Domecq trajo a Úbeda, los principales enemigos del toreo son los toreros que exigen torear esos cerdos engordados con cuernos afeitados hasta las cachas, y las autoridades que consiente y los públicos que pagan por asistir a esas estafas continuadas en que se han convertido las corridas de toros. Los enemigos de la tauromaquia estaban reunidos el domingo por la mañana en las oficinas de la Plaza de Toros de Úbeda, el empresario que no paga y los apoderados sin escrúpulos de toreros de tres al cuarto que sólo en una época de absoluta degeneración taurina pueden pasar por figuras, y pienso sobre todo en este torero artificial y de diseño, huero, que es Cayetano.

Toda esta gentuza es la que está vaciando las plazas, la que hace imposible que cuaje en las nuevas generaciones la más mínima afición por un espectáculo que una vez ha sido privado de la emoción y del riesgo, de la certeza de que el torero se juega la vida, se convierte en un acto cruel y sanguinario porque al toro —sin bravura, sin fuerza, sin casta, casi drogado, sin acometividad, con los pitones afeitados— se le priva de cualquier opción seria de defender su vida tal y como sucedía en el viejo ritual, poético y trágico, de la tauromaquia. Y es que en la tauromaquia antigua había un halo de misterio denso, de elevación lírica, de tensión dramática conseguida por la presencia real y persistente de la muerte en el escenario del ruedo, que ha desparecido porque toreros, ganaderos, empresarios y demás vampiros relacionados con el mundo del toro lo han degenerado todo. Es sintomático que la máxima figura del toreo postmoderno, actual, sea Enrique Ponce, un torero que pese a llevar miles de corridas encima apenas tiene cosidas un par de cornadas en su carne: ¿qué épica, que lírica, cabe en ese toreo en el que la muerte no existe como actriz principal de la tragedia? ¿Tragedia? ¿Acaso el toreo no ha acabado convertido en comedia y de las malas? Digno sería que los taurinos, o sea, todos esos que comen y chupan de la fiesta, nos explicaran qué responsabilidad tienen los antitaurinos o los nacionalistas catalanes en que los toros se caigan, en que no embistan, en que haya desaparecido la suerte de varas, en que la corrida de toros sea uno de los espectáculos más aburridos a los que hoy se puede asistir. ¿Cómo podrán echar exculpar su responsabilidad única y exclusiva en todos esos males que vive la fiesta? Los antitaurinos, lo único que han hecho es aprovechar lo causado por los taurinos, las plazas vacías, para hacer que crezca como la espuma el desprecio por la tauromaquia.

Un amigo se preguntaba, esta Feria, por qué la gente va al teatro y no a los toros. Es fácil: uno sabe que El Brujo o Luis Merlo harán lo mismo en Madrid que en Úbeda, y eso es respetar al público. Por el contrario, en los toros se tiene la certeza de que en Madrid se hace una cosa y se torean unos toros y en Úbeda otros, y eso es despreciar y orinarse en los derechos de la gente, porque los euros de Madrid y los de Úbeda valen lo mismo.

(IDEAL, 6 de octubre de 2011)

PARADOJAS DEL PERIÓDICO

2011-10-06T09:26:00.000+02:00

Los periódicos son un ente paradójico. En unas páginas del periódico, el esperpento de la España de charanga y pandereta (Muñoz Molina ha bordado con frases de Valle Inclán la significación última de esta boda) que la fotografía retrata, la España eterna a la que vemos vestida de Carnaval, “pobre, escuálida y beoda”, para que no acierte la mano con la herida... Que el catálogo de payasadas de esos personajes decrépitos, como de película de Berlanga, haya sucedido en aquel lugar mítico de la infancia de Antonio Machado (“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero”) no es más que otro motivo de escarnio para la España que quiere vivir y a vivir empieza, si es que esa España no está definitivamente ahogada por la España que bosteza, ora y embiste.

En otras páginas del periódico encontramos las referencias a Steve Jobs, un creador y un hombre de ciencia al que la muerte le ha podido la partida demasiado pronto. Puede que de España lo que al final quede sea la vergüenza íntima que muchos compatriotas sentimos hoy al ver las fotografías y al ojear las crónicas que llena periódicos aparentemente serios. De Steve Jobs quedará para siempre el discurso que pronunció en la Universidad de Stanford el 12 de junio de 2005, dirigido a cientos de jóvenes. Discursos como éste, que se adentran en lo mejor y más luminoso y determinante de la humanidad, deberían ser leídos en las escuelas e institutos públicos. Me quedo con algunas de las frases mejores, que nos ayudan con su civismo, su realismo, su dramatismo, que nos ayudan, a pesar de la foto y la fanfarria estrafalaria, a conservar la fe en el ser humano.

“Tenéis que encontrar qué es lo que amáis.”

“Recordar que voy a morir pronto es la herramienta más importante que haya encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones de mi vida. Recordar que vas a morir es la mejor forma que conozco de evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay razón para no seguir tu corazón.”

“Nadie quiere morir. Ni siquiera la gente que quiere ir al cielo quiere morir para llegar allí. Y sin embargo la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y así tiene que ser, porque la muerte es posiblemente el mejor invento de la Vida. Es el agente de cambio de la Vida. Retira lo viejo para hacer sitio a lo nuevo.”

“Vuestro tiempo es limitado, así que no lo gastéis viviendo la vida de otro.”

“No os dejéis atrapar por el dogma que es vivir según los resultados del pensamiento de otros. No dejéis que el ruido de las opiniones de los demás ahogue vuestra propia voz interior. Y lo que es más importante, tened el coraje de seguir a vuestro corazón y vuestra intuición.”

“Seguid hambrientos. Seguid alocados.”

Personajillos de Feria. EL TÍO DE LA COLA

2011-10-05T18:59:00.001+02:00

La Feria es un paraíso para Mariano porque la fila es una explosión multicolor de colas de todos los colores y tamaños y a Mariano lo que de verdad le gustan son las colas. Le da lo mismo para lo que sea y de lo que sea: Mariano, en cuanto ve a cuatro o cinco personas puestas en fila, se pone el último y hace su cola de rigor, aunque no le interese lo más mínimo el objeto para el que pacientemente esperan los demás. A él le da lo mismo que sea una cola en las taquillas de las casetas, una cola en la taquilla del Teatro o la monumental cola de la Plaza de Toros para la devolución de las entradas de la corrida suspendida: a Mariano lo que le gusta es el ecosistema de las colas, esas gentes que charlan comentando que hay que ver esperar tanto rato para al final tener que beberse la cerveza caliente y en vaso de plástico, o que cuchichean sobre la fila que les puede tocar en el teatro y el riesgo que hay que se te plante delante una columna, o sobre la vergüenza que ha sido la suspensión de la corrida de toros del domingo con las ganas que su mujer tenía de gritarle guapo al Cayetano, que para eso es para lo que ha quedado la fiesta de los toros. Y a Mariano es que todas esas conversaciones lo vuelven loco, no lo puede remediar, y cuando llega a la ventanilla, como él no quiere ni ticket de cerveza ni entradas para el teatro ni a él tienen que devolverle la entrada de los toros, pues se aparta a un lado, planta su silla de playa en la cabecera de la cola, abre un paquete de pipas y va estrechándole la mano a todo el que se va acercando a la ventanilla y contempla embelesado sus caras de resignación, de cabreo o de felicidad: “Aquí Mariano, un placer saludarlo. ¡Qué maravilla de cola! ¿Verdad?”, le dice a uno y a otro, cientos de veces, en una cola y en otra, mañana y tarde y noche, dándole un abrazo a ellos y un beso a ellas cuando abandonan la cola con sus papeletas de la cerveza o del pincho recalentado o con sus entradas. ¡Ay, ese amor que Mariano siente por las colas! ¡Ay, esa desolación que siente la noche del día de San Francisco apretujado en la última cola de la Feria, la de la gente que espera a comer churros en lo de Los Torreños antes de volver a Úbeda!

(IDEAL, 4 de octubre de 2011)

Personajillas de Feria. LAS SERRANAS

2011-10-04T10:58:00.001+02:00

Hubo un momento en que un grupo de amigas —constituidas en comando del facebok autodenominado “Las Serranas”, ellas sabrán porqué— decidieron que la liberación de la mujer pasa porque un día a la semana sus maridos se queden al cuidado de las criaturas, bañándolos, dándoles de cenar y durmiéndolos, mientras ellas se junta en un bar para echarse unas cañas, criticar y cosas así. Y ahora que llega la Feria pues han decidido juntarse todas y darse un rule por el Ferial en plan marchoso y demás. La experiencia les ha resultado completamente novedosa en esos aspectos que hasta ahora venían haciendo “sus santos” y que son las de hacer cola para sacar los tickets en las casetas, hacer cola para que te den la cerveza en la barra y luego no parar de levantarte para ir cogiendo los platos de la comida. Pese a eso, “Las Serranas” no se han amedrentado y se han hecho dueñas de la caseta, consiguiendo que todo el mundo las mirase cuando muertas de risa gritaban “ay, ay, ay, que me orino”, luego se han hecho dueñas del puesto de los chatos de vinos, más tarde se han apropiado de la Caseta Municipal y han bailado allí como posesas para pasmo de los viejos que por allí pasodobleaban, acto seguido se han marchado a la Caseta de La Sentencia para abastecerse de mojitos y luego han instalado sus reales en la Caseta de la Buena Muerte, donde han vuelto a dar una lección de bailes extraños. Sin miedo a la grasa, porque una noche es una noche, se han comido la hamburguesa más grande del mitrinidad, compitiendo con un grupo de jóvenes de esos que tienen el pecho como una tableta de chocolate: “¡qué diferencia con nuestros maridos!, ¡si esto nos hubiese pillado con quince o veinte años menos!”, dicen a voces, tan recatadas, mientras los miran embelesadas y piensan agotadas en el cuestarrón que les queda para llegar a Úbeda y la bendita hora que decidieron ponerse estos taconazos para lucir palmito treintañero por el Ferial...

(IDEAL, 3 de octubre de 2011)

Personajillos de Feria. EL YONATAN

2011-10-03T10:47:00.000+02:00

Que se sale, el Yonatan está que se sale de contento desde que se ha comprado su Seat León de color amarillo canario y lo ha tuneado molón molón, con un equipo de altavoces que hace que el coche vibre y sus luces azules y blancas repartidas por el suelo, los asientos, el techo, el volante, el salpicadero, la palanca de cambios y el maletero. Le duelen hasta las meninges de pensar cómo lo van a flipar Er Pelusa y la Jeni y la Vane, que se van a mear en las bragas al ver la virguería de coche que se ha mercado: envidia es lo que le van a tener todos cuando lo vean aparecer por el botellón de la feria con su coche brillando como un platillo volante, con las zapatillas Nike con muelles que se ha comprado a juego con el coche, con su medallón con la cara del Ché Guevara —«¿quién coño será el Ché Guevara éste?», se pregunta el Yonatan cada día— y con el tatuaje que se ha hecho con la cara de su perro bugdoll, que se parece un poco a su tía Frasca, todo hay que decirlo. Sólo una pena tiene el pobre Yonatan, y es que el Ayuntamiento le ha tomado manía y no lo deja entrar con su coche en el ferial, con lo bien que quedaría él paseándose entre las casetas y enseñándole lo que es buena música, como esa tan fina que le gusta a él de La Húngara y Decai y el reggaeton y un poco de chunda chunda, que toda la música buena tiene que ser escuchada, claro, y no esa mierda de Siempre Así o El Canto del Loco que ponen los pijoteros en las casetas, que es que no hay quien entre allí porque se le pone a uno el cuerpo malo. Pero bueno, esa pena le dura hasta que llega a la Fuente del León y oye un «ohhhh» de admiración que le pone un nudo en la garganta al comprobar la envidia que le tienen todos: en ese momento a él le da lo mismo subir al ferial o no, y abre el maletero y saca su bebidas psicodélicas y le da tres vueltas de rosca al botón del volumen, hasta que comprueba que las vibraciones de la música provocan grietas en el muro de campo de fútbol y que los padres se cagan en sus muertos cuando les despierta a los chiquillos que dormían en el carricoche.

(IDEAL, 2 de octubre de 2011)

Personajillos de Feria. BORJA MARI

2011-10-02T12:08:00.003+02:00

Borja Mari está encantado con su nombre, o sea. ¿Qué es tópico? Pues vale, pero lo diferencia de todos esos tristes que se llaman Manolo, Pepe o Juan. Borja Mari: «con dos huevos», como dice su padre, y él, tan contento de llamarse así piensa que todo el mundo se va a volver y le va a hacer palmas cuando atraviesa la portada del ferial, con su pelo engominado y sus caracolillos de la nuca al viento, con los cuellos rojigualdas de su polo caro caro levantados, acompañado por sus amigos Gonzalito, Nacho más conocido como Iñigo, Guillermo y demás, y por las inevitablemente rubias y muy pintadas y muy perfumadas Carlota, Sonsoles, Valeria y Jimena... Ellos llegan al ferial con sus zapatos castellanos y ellas con sus tacones de a cuarta, o sea, soportando las rozaduras como señores y señoras y por supuesto sin coger ni el trenecito ni el autobús, porque gente de su estilo y poderío no puede mezclarse con las clases populares, o sea, aunque llevan un tiempo planteando encadenarse a los árboles del ferial en plan Tita Cervera para protestar porque no puedan subir hasta la puerta de la caseta con su Audi descapotable, otra vez o sea. Y en las casetas son relamidos y educados, y lo piden todo por favor, o sea, así se trate de una cerveza o de un plato de olivitas, aunque eso sí, sólo van a las casetas donde los vasos sean de cristal, los cubiertos y los platos no sean de plástico y la comida te la sirvan los camareros en las mesas, porque ellos y ellas no pueden hacer cola como un cualquiera más que no tiene camisas de Lacoste, o sea. Por supuesto no se acercan a los puestos de hamburguesas mitrinidad ni por asomo, porque sus tripas acostumbradas al ibérico y los percebes salvajes y al salmón noruego no toleraría esa saturación de grasas y colesteroles y calorías, o sea, y ellas miran por encima del hombro a las que compran bolsos de imitación, pobreticas que no tienen para entrar en las boutiques de la Calle Nueva. Borja Mari y sus amigos y sus amigas son carne de feria refinada y relamida, o sea, y se les nota a leguas cuando se ponen a bailar, con los brazos pegados a la cintura, y moviéndose en semicírculos semiconvulsos como un Mister Potato sin pilas —¿los Mister Potato tienen pilas?— mientras agitan levemente la cabeza cual lechuza deslumbrada, o sea.

(IDEAL, 1 de octubre de 2011)

Personajillo de Feria. EL DORMILÓN

2011-10-01T12:01:00.001+02:00

A Hilario lo que de verdad le gusta de la feria es dormir. Pero no dormir en su cama cuando llega reventado de la caminata que hay desde Úbeda hasta el ferial o de estar bailando como un loco en las casetas, no: a Hilario lo que le gusta es dormir en la feria. Hilario llega a una caseta, se sienta al lado del altavoz desde el que las horribles sevillanas de turno que puestas a todo volumen hacen vibrar las croquetas en los platos e impiden que nadie hable con quien tiene sentado al lado, y se queda frito como un bendito, acurrucadito, tan calentico... y si fuera están septiembre u octubre regalando un día de lluvia, pues hasta se enfada Hilario cuando el responsable de la caseta le dice que ha llegado la hora de cerrar y que tiene que irse. ¡Y en el Ideal Cinema! ¡Ay que sueños ha echado el bueno de Hilario en el teatro! Un día estaba tan a gusto durmiendo que le dio por roncar como una ballena con anginas y cuando el acomodador se acercó, lo enfocó con la linterna y le dio suavemente en el hombro para llamarle la atención, él, sin inmutarse, le contestó «No se preocupe, que siga hablando el actor, que a mi no me molesta...». ¡Y en la Plaza de Toros, Dios bendito, que siestones se ha cuajado Hilario en la Plaza de Toros mientras los olés y el pasodoble atronaban el ruedo! ¿Cómo hay quién puede afirmar que la Plaza de Toros de Úbeda es incómoda? Hilario llega, se apoltrona en su asiento y poco a poco, disimuladamente, se va dejando caer en el hombro del que tiene al lado hasta que se queda frito, y cuando el poco sufrido compañero de asiento le da suavemente con el bracillo para que se incorpore, él lo agarra por el codo y se arremete más contra la chaqueta del compañero, sintiendo como la baba se le cae de pura felicidad... En los toros solo tuvo un problema el día aquel de San Francisco en el que un malafollá le dio con el puro en la mano para despertarlo y del susto le dio un bofetón a la mujer del lado, montándose un revuelo en el tendido que costó suspender la corrida un rato hasta que se aclaró el picatoste. ¡Y en el Canguro Loco, Virgen del Amor Hermoso, que cabezadas en el Canguro Loco...!

(IDEAL, 30 de septiembre de 2011)

Personajillos de Feria. EL BEATO

2011-09-30T11:59:00.002+02:00

La feria le gusta, es verdad, pero... pero la feria tiene un pego: le falta el salchipirri de las procesiones y el trajineo de los santos para arriba y para abajo. Para él, la feria perfecta sería una en la que además del ferial y el teatro y todas esas cosas imprescindibles para que una feria sea feria, la feria perfecta sería una feria con sus penitentes y sus bandas de tambores y trompetas dando vueltas, en plan trenecito, del ferial al Hospital de Santiago y viceversa. Pedro piensa en esa pasarela del ferial atravesada por un palio en plan paso puente de Triana, y se le pone de gallina hasta la piel de las tripas. Pero claro, como eso no es posible, pues él se ha hecho su propia feria, y el 29 de septiembre madruga como si fuese Viernes Santo para irse a esperar la procesión de San Miguel en la puerta de los frailes, y luego va atajando, corriendo aunque las calles están vacías, para ver la procesión diez o doce veces. Cuando ya ha conseguido que los pies le duelan como si fuese Jueves Santo se marcha al ferial, soñando con que un día habrá un «tren de la mantilla», un «penitente loco» o dos costaleros pisando vinos en los puestos de rigor, que servirán roscos de Jesús en lugar de barquillos... Como la lechera del cuento, llega Pedro al ferial con sus fantasías, cargado con los artilugios cofrades que en su opinión mejoran sustancialmente la vida de las casetas de las cofradías, y antes de entrar en cada una de ellas se cala el capirucho de cartón, de los de toda la vida, le da dieciocho vueltas de campana al incensario —en plan Alfonso delante de la Columna— y tararea a voz en grito la marcha de la cofradía de que se trate; luego, antes de hacer cola en la taquilla y si para entonces no lo ha echado algún directivo, se dirige a la foto de los titulares que no suele faltar en esas casetas y enciende una docena de velas, que ensimismado ve consumirse mientras piensa en lo que bien que quedaría la representación de «Maranatha» dentro de la Muestra de Teatro de Otoño y se toma la manzanilla que se le derrama en la chaqueta cuando algún gracioso llega por detrás y a voces le dice eso de «¡¡¡toooos por igual!!!».

(IDEAL, 29 de septiembre de 2011)

APOLOGÍA DE LA FERIA

2011-09-30T08:40:00.000+02:00

Mi amigo Diego Martínez, en su Pregón de la Feria de Úbeda del pasado martes, parafraseaba al grupo de la movida “Golpes Bajos” para hablar de que corren “malos tiempos para la lírica”, y en realidad lo que quería decir es que, por extensión, corren malos tiempos para la música, para la cultura, para el arte... y pos supuesto, para la feria. En estos tiempos en los que se aplica con saña la tijera en la escuela y la sanidad públicas, en los que se recortan pensiones y prestaciones a los parados, en esta época en la que se vilipendia a los funcionarios para legitimar su bajada de sueldos, en esta edad histórica de derrumbe del modo de vida que sostenía nuestros derechos y nuestro bienestar, la feria parece un gasto superfluo y prescindible. ¿Lo es? Si comparamos el gasto de feria con los otros gastos que están siendo recortados, la respuesta es sí. Pero es que posiblemente la única respuesta válida es otra pregunta: ¿de verdad es imprescindible, es “necesario”, recortar en sanidad, en educación, en protección de la vejez y de los parados...? ¿De verdad es imprescindible recortar en feria? Basta con que uno conozca un poco el engranaje de las administraciones y sobra con leer los periódicos para comprender que hay otros muchos gastos que pueden ser recortados, o directamente suprimidos, antes de que la tijera llegue al núcleo en el que una sociedad se cohesiona cívica y socialmente. ¿Las televisiones públicas, esas máquinas de propaganda del poder, son más necesarias que las escuelas y los hospitales públicos, más necesarias que la feria? Y las embajadas e institutos autonómicos en el extranjero, los cientos de asesores de los políticos de toda laya, los coches oficiales y las pensiones vitalicias de los políticos, ¿también son más importantes que la feria? Todo lo entenderíamos mejor si asumiéramos que los recortes que se nos venden como inevitables responden a un patrón ideológico, que puede compartirse o no, pero que existe y está ahí y tiene sus propios y particulares objetivos. ¿También la feria será víctima de ese ataque a lo que es de todos, a esos elementos que ofrecen espacios comunes y libres para la educación, para curación, para la protección de los débiles... para la diversión?

Me gusta la palabra “feria” y todo el entramado significativo que evoca con sus cinco letras. Se pronuncia “feria” y se sabe que se está hablando de alegría, de diversión, de esparcimiento... pero también, y sobre todo, se está hablando de ciudad, de ciudadanos, de vecinos, de esfuerzo, de proyecto, de democracia, de civilidad, de política en el sentido mejor de la palabra, de sociedad, de pueblo, de comunidad. La palabra “feria” está cargada de significado civil y cívico y laico, pues acota un espacio en el que se convoca a todos los ciudadanos sin distingos de ideas ni religiones, sin separación por razas o por creencias. Ninguna otra celebración de las que se suceden en el calendario apuesta tan fuertemente por construir una plaza abierta en la que cada ciudadano puede concurrir con sus penas y sus alegrías, con su poco y con su mucho, con su alegría y con su tristeza, con su dios y con su duda, con su particular pasado y con la necesaria esperanza común aún por construir. Algo tan importante no puede ser recortado sin más ni aparcado sin consecuencias. Al defender la feria no se defiende un gasto inútil en teatro o carruseles o cerveza: la defensa de la feria, que es posiblemente el primero y más antiguo de los servicios públicos, es también, una apuesta ideológica y ética por lo común, por lo compartido, por lo civil, una apuesta por lo público y por lo que integra y suma y construye más ciudad, que es un reducto frente a la barbarie y un bastión de la conciencia crítica, racional y progresista, que hoy se bate en retirada.

(IDEAL, 29 de septiembre de 2011)

LA CONDICION POLÍTICA DE SAN MIGUEL

2011-09-29T15:36:00.001+02:00

San Miguel ha marcado, históricamente, el punto álgido en la vida colectiva de los ubetenses. Fiesta estratégicamente enclavada al final del año agrícola y comienzo del siguiente, era el momento de recontar los beneficios de la cosecha del cereal y de la vid, tan abundantes antaño en nuestras comarcas, y de preparar los sembrados para el año venidero. Era ese el momento también en el que se elegía a los representantes de la ciudad: la democracia medieval ubetense, constitucionalizada en el fuero de la ciudad, permitía participar en aquellas elecciones a quienes, poseedores de caballo y lanza, estaban en disposición de sumarse a la defensa de la ciudad, dibujándose así un sistema político peculiar en el que irremediablemente se entrelazaban los derechos y deberes de un modo que recuerda el de los viejos modelos griegos. Así, el 29 de septiembre de cada año, desde hace casi ocho siglos, Úbeda asistía a la rendición de cuentas de los políticos salientes y a la declaración de intenciones de los entrantes, mientras que en las calles la abundancia del mercado y de las atracciones permitía gastar parte de lo allegado con el trigo y el vino. El patronazgo de San Miguel es, por lo tanto, un patronazgo esencialmente económico y político: la ciudad se acoge a la protección del arcángel para que las cuentas cuadren y las cosas salgan bien, para que las lluvias riegan los campos y los gobernantes acierten en sus decisiones.

Ahora, evidentemente, no hay elecciones anuales para los cargos de responsabilidad municipal, pero algo de esa condición política del patronazgo de San Miguel ha seguido planeando sobre la vida colectiva de Úbeda. No en vano este es el momento en el que, a través de los medios de comunicación, los políticos de todos los colores y muy especialmente aquellos que tienen la obligación de gobernar, explican sus intenciones, su programa, sus proyectos para el curso venidero, y hacen balance de lo acontecido. Es el momento en el que la sociedad ubetense reflexiona y coge impulso, tan necesario en estos tiempos en que pintan bastos. Que hoy esa faceta política de la fiesta y la feria haya perdido mucho de su visibilidad no significa que no siga existiendo o que no tenga que seguir existiendo, porque es necesaria esa estela de mensajes que sirven para articular la vida de la ciudad. Aún mermada, la herencia política de los fastos de San Miguel sigue sirviendo para hacer posible esa explosión cívica que en todo caso es la Feria del patronazgo.

Porque la Feria es, sobre todo, una fiesta civil, popular, en la que Úbeda despliega todas sus potencialidades, más incluso que en Semana Santa, una fiesta que convoca sin exclusiones ideológicas o religiosas, que supone un llamamiento para todos. Es bueno que ahora que impera una ideología de exaltación de lo privado y lo egoísta, nuestras sociedades sigan empeñadas en celebrar estas fiestas antiguas pero no viejas. Porque en estas fiestas un pueblo ofrece y muestra lo mejor de si mismo, y esto es muy apreciable en una ciudad como Úbeda en la que la Feria está trufada, de un modo casi único en España, de actividades culturales y teatrales que no son un relleno de la actividad feriera sino un núcleo esencial y definitorio de la propia celebración. Por eso también hay que entender que el recorte también tiene límites cuando se habla de la fiesta, y que algo como la Feria significa tanto, implica tanto en la vida colectiva, que no es algo superfluo ni un gasto innecesario. ¿Acaso la fiesta no conforma una parte irrenunciable de la vida de toda sociedad?

Hasta la generación de nuestros abuelos todo esto se entendió mucho mejor. Nosotros, por desgracia, miramos con cierta suficiencia la Feria de San Miguel, tal vez porque estamos tan saturados de celebraciones que no valoramos lo que las fiestas del 29 de septiembre significan. Pero nuestros antepasados sí lo sabían y sí valoraban esa importancia, y eso se demuestra en los símbolos, en los ritos. Pensemos, por ejemplo, en el repique solemne y hondo del campanón de la Torre del Reloj municipal: antes de que sonase como ahora suena, más a modo de cencerro que de campana, anunciaba los momentos más importantes y solemnes de la ciudad, la llegada y la marcha de la Virgen de Guadalupe, el día del Corpus... Pero había un momento en el que la campana del Reloj sonaba y no era para anunciar una fiesta religiosa sino para hacer un llamamiento a la celebración cívica y civil, laica y popular: el 28 de septiembre, a la tarde, en medio de los cohetes, la campana llamaba a los ubetenses a presenciar el cortejo grotesco de los gigantes y cabezudos, que son la antesala procesional de la fiesta que Úbeda organiza por San Miguel para celebrar que un año más quiere seguir existiendo como sociedad.

(Diario IDEAL, 29 de septiembre de 2011)

YA ESTÁN AQUÍ

2011-09-28T16:35:00.000+02:00

Mi trabajo me regala, en fechas tan señaladas como ésta del 28 de septiembre, la oportunidad de sentirme como un niño. Es imposible levantarse ahora mismo del sillón, salir de la oficina y asomarse al patio o a la antigua capilla del Ayuntamiento y no sentir un hormigueo de felicidad cuando se ven los cabezones de cartón piedra de los cabezudos apilados en el suelo enchinado y los armazones de madera de los cabezudos apoyados contra la pared, saber que dentro de muy poco tiempo hay que dar la orden para que los cohetes comiencen a anunciar en todos los cielos que la Feria de 2011 se nos echó irremediablemente encima, la orden para que el viejo campanón del Reloj toque, como antaño, anunciando el júbilo de la víspera de San Miguel por encima de los tejados. Hoy no se es el “jefe de un negociado”: hoy soy “el jefe de los gigantes y los cabezudos” y no creo que ahora haya nadie con tanta responsabilidad en ningún lugar del mundo, ni banqueros, ni políticos, ni los que están especulando con el sufrimiento de la gente. Porque dentro de un rato, cuando el engranaje de la Feria comience a crujir con su lentitud de siglos acumulados, cuando comience a funcionar todo eso para lo que con aciertos y errores pero con voluntad y entusiasmo se ha trabajado desde hace muchas semanas, cuando eso ocurra, el niño grande que ahora mismo soy tendrá en sus manos la felicidad de miles y miles de niños de Úbeda. Y esa responsabilidad, ¿quién puede igualarla?

Mi propia Feria, y ya van doce, está a punto de comenzar. Me lo dice el olor polvoriento de los ropajes de los gigantes, que comienzan a desperezarse desde el fondo de sus cajas de cartón para estar relucientes dentro de dos horas. Me lo dice este mismo cosquilleo de temor e ilusión que siento cada 28 de septiembre desde el año 2000. Los Gigantes y los Cabezudos ya están aquí.

VOLVER A EMPEZAR

2011-09-24T09:37:00.000+02:00

Nos cuesta a nosotros y le cuesta a la ciudad despertar del sopor, de la modorra en que nos fue sumiendo el verano con sus mañanas endurecidas de luz y sus tardes infinitas de vencejos y cigarras: cuando septiembre emboca la recta final del año, el ritmo normal de la vida —eso que hemos dado en llamar “cotidianeidad”— tiene que desatascar los coágulos de pereza y abandono que el calor y el sol todopoderoso pusieron en las arterias por las que transitan los afanes y los quehaceres, que se dejaron en suspenso, que se aplazaron, a los que se dio el permiso necesario para dormitar una siesta y para pasear por las plazas del atardecer y por las orillas del mar sin más pretensión que la de saborear la sangre y el sudor de la vida a lengüetazos, como amantes ambiciosos.

Miguel Pasquau dice que toda la naturaleza labora, día tras día, estación tras estación, para la preparación del verano: la humedad del otoño, las nieves del invierno, los vientos soleados de la primavera, son una flecha lanzada en la dirección de agosto y de julio, esos meses en los que la vida se muestra en toda su plenitud, con una lujuria pulposa y adolescente, sin ataduras, brindándose inagotable para ser disfrutada al modo pagano, como un manjar, como una ofrenda. Para Muñoz Molina el verano es un estado del espíritu: tal vez el estado perfecto, la sublimación de todos los esfuerzos que el alma realiza para concretarse en una plenitud azul y dorada. Pero... ¿qué estación del año no es un estado del espíritu? ¿Acaso en el otoño no se acomoda el hálito que somos en una estancia de nostalgias y recuerdos? Y en el invierno, ¿no le brinda el invierno al espíritu la oportunidad de ser en el recogimiento y la interiorización? Y qué decir de la primavera como hogar perfecto del espíritu que no hayan dicho ya los poetas de todos los tiempos: José Antonio Muñoz Rojas señaló acertadamente que la primavera coloca al espíritu “en trance tal de júbilo” que le hace perder “la razón del tiempo en su existencia”. Pero esa plenitud existencial que el verano nos regala ha terminado y septiembre nos enfrenta con la realidad de lo que somos, con nuestras limitaciones y nuestras desilusiones, con la falta de esperanza, con las carencias sumadas en los números del calendario y las ausencias que se acumulan en las grietas del corazón, acrecentando su sed y su ansia. Septiembre es una vuelta a la otra vida, en la que relucen los claroscuros y los grises y las tinieblas hondas, la vida en la que se acumulan los gestos torcidos y las precariedades, las limitaciones y la rabia. La vida del verano era como un cuerpo adolescente, una mentira, pero septiembre tiene el cuerpo insinuante de las mujeres maduras que se encuentran en la plenitud. Por eso, ay, septiembre es tan hermoso...

Sí, puede que la vida que iniciamos ahora carezca de la rotundidad matronal de los días de julio y de agosto, de su inflamación y voluptuosidad, puede que sea más delicada y quebradiza, pero septiembre erotiza la vida al disimularla, al velarla con horizontes violetas y pálidos, al anunciarnos su ocultamiento y la necesidad de esforzarnos en su búsqueda: al replegar la vida a los cuartos secretos de la naturaleza septiembre espolea el deseo de abrir puertas con suavidad y de descorrer velos de hojas túmidas para encontrar la vida desnuda y temblorosa, ofrecida en la penumbra, tan bella que duele al descubrirla entre los almohadones de las madrugadas frescas.

Septiembre insinúa dentro de nosotros un poso amarillo de eternidades que finalizan: el verano es la vida, vale, pero es también un espejismo construido por una luz ilusoria y prestada, y al final es necesario que retornen los colores desvaídos de las tardes de septiembre para que aprendamos nuevamente a morder la vida tal y como es, con su cuerpo generoso y sus arrugas.

(IDEAL, 22 de septiembre de 2011)

EL OLOR DEL EQUINOCCIO

2011-09-22T08:33:00.000+02:00

La infancia nos regaló una memoria de los olores... ¿A qué huelen los días? ¿Cuál es el olor del equinoccio? El equinoccio de otoño huele a todo el material escolar que los niños han estrenado ayer mismo: los cuadernos con sus líneas inmaculadas, las gomas de borrar con sus aristas intactas, los libros nuevos, la plastilina y el papel charol y el papel de seda. El 23 de septiembre huele como los lápices de colores a los que se les acaba de sacar punta.

ADIÓS VERANO, ADIÓS

2011-09-21T19:59:00.001+02:00

Adiós verano, adiós. Adiós cerveza fría, adiós campo amarillo, adiós pereza, adiós siesta, adiós niños jugando, adiós risa de los hijos, adiós pájaros que alegrásteis las mañanas, adiós libros maravillosos, adiós sed y adiós agua, adiós boca llena de sandía, adiós besos llenos como de vino, adiós luz invencible, adiós días eternos, adiós carne desnuda y brillante, adiós cuerpo de Manuel embadurnado de arena salada, adiós mar tan amado, adiós calor, adiós milagro de la noche fresca, adiós olor a vida. Adiós verano de 2011, generoso: ya estás aquí cosido en el costado de mi corazón. Adiós verano, adiós.

TRÁNSITO

2011-09-20T09:19:00.000+02:00

Septiembre es una transición, una oportunidad maravillosa para sentir la palpitación de la vida que transita inagotable: hemos ya guardado las lecturas del verano, pero todavía no hemos acabado de decidirnos por los libros que nos acompañarán en el otoño, apuramos melocotones y ciruelas y guardamos algunos melones en la alacena mientras todavía no acaban de tomar la Plaza de Abastos las frutas del otoño, seguimos durmiendo con la ventana abierta pero ya la brisa de la noche mueve las cortinas y tenemos que taparnos con la sábana, aún siguen verdes los árboles y sin embargo el suelo ya se tapiza con la alfombra primera de las hojas amarillas. Días como de quiero y no puedo, en los que algo se resiste a morir mientras que lo siguiente no acaba de nacer, inciertos, días que dudan y tiemblan y que se llenan de nostalgias y anuncios.

ADIÓS VERANO

2011-09-19T10:40:00.000+02:00

Devuelvo a su lugar en las estanterías los libros de este verano: La enfermedad, de Alberto Barrera Tyzska; Capesius, el farmacéutico de Auschwitz, de Dieter Schlesak; Historia de las alcobas, de Michelle Perrot; La caída de Francia y El Maestro Juan Martínez que estaba allí, de Manuel Chaves Nogales; Intervenciones, de Michel Houllebecq; El doctor Zhivago, de Boris Pasternak; Némesis, de Philip Roth; La historia más bella de la felicidad, de André Comte-Sponville, Jean Delumeau y Arlette Farge; El Gatopardo, de Lampedusa; y muchos artículos del voluminoso tomo La II República. Una crónica, 1931-1936 de Josep Pla, un libro que se resiste a ser devuelto a Ramón Beltrán, su legítimo propietario. Dejar los libros que se han leído en la estantería es una manera de despedirse de ellos; no un adiós definitivo, porque siempre se conserva la esperanza de volver a leerlos. Una emoción al recordar las emociones que en nosotros despertaron en los infinitos días de junio, julio y agosto, en las noches refrescadas de septiembre. El verano ha terminado.

MAESTROS

2011-09-16T00:46:00.002+02:00

Si repasamos nuestra vida podemos descubrir cuánto le debemos a los maestros y los profesores que se han cruzado en nuestro camino: no puedo olvidar a la maestra que me enseñó a leer y a escribir en Párvulos, a los que estuvieron conmigo durante la E.G.B., a los que luego en el Instituto acrecentaron mi amor por cosas que hoy me gustan tanto. Son muchos nombres que me vienen a la memoria, muchas personas a las que profeso un agradecimiento sincero porque sé lo mucho que les debo y porque estoy convencido de que también me enseñaron a ser mejor persona. Y además me niego a olvidar que pude estudiar en la Universidad porque había becas del Estado para los hijos de los trabajadores. Confeso creyente de la educación pública, me acuerdo mucho de los maestros en este inicio del curso escolar en el que parece que un país que sostiene decenas de televisiones autonómicas y locales e instituciones tan inútiles como el Senado, no puede garantizar un mínimo de calidad y de decencia en sus escuelas públicas.

Me acuerdo de mis maestros de la infancia y de la adolescencia y pienso en esos maestros a los que este septiembre de 2011 se les tiene que estar haciendo muy cuesta arriba. Hasta ahora habían tenido que soportar trabajar en centros escolares que en muchos casos no han sido mejorados desde que se construyeron hacen treinta o cuarenta años, o que se instalaron provisionalmente en barracones de obra y todavía siguen allí. Hasta ahora habían tenido que soportar que los padres de cualquier criatura se personasen en el centro escolar y les gritaran o incluso los golpeara por haber suspendido a su niño. Nadie ha pensado nunca en las horas que tuvieron que dedicar, cuando eran jóvenes, a estudiar una carrera y a preparar unas oposiciones, y constantemente se les reprocha lo que cobran (a más de 1.500 euros mensuales se llega a fuerza de muchos trienios) y lo bien que viven. La puntilla, sin embargo, se la han dado Esperanza Aguirre y Ana Botella, que tras el baño de espiritualidad que se dieron durante la visita de Benedicto XVI, vuelven a la carga con ánimos redoblados. Qué íntima desolación he sentido desde que las oí tachar a los maestros y profesores poco menos que de vagos y de insolidarios, y qué tristeza más grande al entender que le estaban ofreciendo carnaza a una sociedad que desprecia a los maestros y a la que los políticos le dan argumentos para actualizar la vieja y odiosa creencia de que viven de puta madre y disfrutan de unas vacaciones de órdago. Después de lo que dijo Esperanza Aguirre me imagino al maestro de turno soportando que un padre le grite que él, que gana como un ministro y trabaja como un cura, no puede decirle cómo tiene que comportarse su hijo en el aula ni cuánto tiene que esforzarse para aprobar y que lo que tiene que hacer es trabajar más y predicar menos. Aguirre y Botella han dejado a los maestros y a los profesores desnudos frente a las inclemencias de una sociedad que ya de por sí valoraba muy poco su valiosísimo trabajo.

Es difícil que este país pueda acabar con atrocidades como la del toro de la Vega de Tordesillas mientras su escuela pública es puesta en la picota por quienes más obligados están a cuidarla y mejorarla. La educación pública, con sus maestros y sus becas y sus colegios humildes que no pueden competir con los pomposos centros privados y concertados, es el elemento central del Estado del Bienestar: ha sido la educación pública la que ha permitido reducir las desigualdades entre clases y la que ha posibilitado el mínimo ascenso social que se ha producido en España. Ahora que vienen dispuestos a desacreditarla antes de desguazarla, no sé me ocurre mejor homenaje a tantos y tantos maestros que están siendo juzgados y condenados moralmente que, simplemente, decirles GRACIAS.

(IDEAL, 15 de septiembre de 2011)

PUNTO Y FINAL

2011-09-15T08:45:00.000+02:00

Hemos llegado al punto en el que resulta imposible entender qué es eso a lo que nos enfrentamos: crisis, recesión, debacle, depresión, hundimiento. O, simplemente, fin de un mundo, de una época, de una civilización, una encrucijada similar a la de la entrada de los bárbaros en Roma o de los turcos en Constantinopla, a la de la toma de la Bastilla o la implosión del Imperio Austro-Húngaro. Los datos, las cifras, las reflexiones, todo parece tocado por la locura y el desvarío, todo parece imantado por la desorientación y el terror a una tiniebla de dimensiones desconocidas. Grecia ya se ha adentrado en el abismo y es sólo cuestión de tiempo que reconozca la bancarrota y la miseria. Hay tanto miedo que los ricos andan, en Francia y Estados Unidos, pordioseando para que sus gobiernos les impongan un impuesto, porque saben que tiene que llegar el día de la ira y de la justicia de las masas excluidas, y porque quieren demostrar que son caballeros cristianos que no se merecen que sus cabezas sean paseadas como trofeos de la rabia por las avenidas. El futuro pinta tan mal que quienes tienen dinero están dispuestos a pagarle al Estado y a los bancos suizos para que se lo guarden en la seguridad de la deuda pública suiza y de las cajas fuertes de Zurich. Las palabras ya nadie sabe lo que significan, si es que significan algo, y la democracia es un espantajo que tiembla de miedo cada vez que oye la palabra “recorte” en boca de algún político que se las da de responsable. Y al fin y al cabo ¿qué significa ya la propia palabra “responsabilidad”? Y “crisis”, ¿qué significa cuando ya no sirve para nombrar la situación que padecemos? ¿Y “austeridad”? ¿No ha sido acaso pervertido su significado para poder justificar todas las tropelías de los políticos y los banqueros contra los derechos laborales y sociales, contra los derechos civiles y políticos sobre los que se sustentan las democracias?

¿Pesimismo? No sé... Pero, ¿ofrece alguien algo mejor que esta angustia que se está instalando en el fondo de nuestros corazones? ¿Alguien conoce una salida? ¿Alguien puede decirnos con seguridad que nuestros hijos van a tener una vida digna, que van poder seguir yendo a la escuela, que van a ser atendidos en los hospitales si se ponen enfermos? ¿Hay alguien capaz de garantizarnos que no vamos a quedarnos desnudos en medio de la tormenta, que no va a faltar el paraguas que nos ampare? ¿Quién puede garantizar que el cielo de lo tan trabajosamente conseguido por nuestros abuelos y nuestros padres, esos derechos básicos que han aumentado la igualdad entre clases y han garantizado el bienestar de millones de seres humanos, no va a ser dinamitado sobre nuestras cabezas, aplastando el futuro y dejando un reguero de odio, de rencores y de revueltas?

¿Catastrofismo? ¿Y como no sentir que se galopa a lomos de la catástrofe, sobre la esfera reluciente de una bomba a punto de estallar, si quienes hasta ayer se decían conocedores de los misterios de la economía hoy están tan desorientados como nosotros y sus caras tienen pintadas un miedo igual al nuestro aunque por motivos diferentes?

Imposible sacudirse esta asfixiante sensación de que vivimos el fin de algo: de un ciclo, de una era, de una época. La única diferencia con otras situaciones históricas igual de dolorosas, es que antes hubo siempre un recambio, una alternativa, un modelo que sustituía al caduco y derrumbado. Hoy, sin embargo, se acaba algo sin que nazca nada y el abismo se espesa cada día que pasa delante de nosotros

(IDEAL, 8 de septiembre de 2011)

EL SEÑOR Y LOS SEÑORES

2011-09-05T14:08:00.000+02:00

¡Qué foto, Señor, que foto! Helos ahí, impasible el ademán, absolutamente convencidos de sus verdades, durante la visita de Benedicto XVI a España. Desconozco el contenido de los discursos y homilías del jefe de la Iglesia Católica durante esos días; no se si les habló a sus jóvenes y no tan jóvenes de piedad, de solidaridad, de compromiso social, de compasión para con el que sufre, y desconozco si esas palabras, caso de haberse pronunciado, han operado algún cambio en el interior de quienes las oyeron arrebatados. En cualquier caso ni Rato ni Botín debieron darse por aludidos: ellos van a misa, confiesan, comulgan, se calan su sombrero blanco de peregrinos, mientras dejan en la calle a decenas de familia y piden que se recorten los derechos de los trabajadores y las prestaciones sociales. Una cosa es predicar y oír prédicas y otra dar trigo. Como diría mi primo Rubén, no sólo de robar (y de hacer daño y de infligir sufrimiento) vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Benedicto. Estos tipos sí que han entendido bien que al Dios hay que darle lo que es de Dios, las oraciones y las buenas razones, y al César todo lo demás.

¿QUÉ MÁS?

2011-09-02T01:33:00.003+02:00

Con qué diligencia han atendido socialistas y populares los dictados de los dueños de nuestras vidas. Esa Constitución —intocable cuando se trata de modificar el sistema electoral o el régimen autonómico— se está modificando a prisa y corriendo, al final de la legislatura y tomándonos a todos por idiotas, para obedecer las órdenes de quienes están arruinando nuestras vidas y las de nuestros hijos: la Unión Europea, el euro, las agencias de calificación, los banqueros, los mercados. Es la democracia reducida a pura burla, la democracia convertida en una charlotada que nos entretiene con la migajas de unos derechos —elecciones, libertad de expresión o reunión— cada vez más hueros mientras lo realmente importante se cuece en otros sitios. Porque no, no es verdad que la reforma de la Constitución sea una reforma menor: ideológicamente, la introducción del déficit cero en el articulado constitucional supone una modificación sustancial, una quiebra de su espíritu.

Durante el siglo XX las constituciones europeas se sustentaron en una amalgama ideológica en la que convergían liberales y socialdemócratas, la democracia cristiana y el catolicismo social. La Constitución de Weimar, la española de 1931, la Ley Fundamental de Bonn o las constituciones francesas de 1946 y 1958 son ejemplos de ese constitucionalismo europeo que entendió que las democracias sólo podían funcionar y superar los dramas del periodo de entreguerras si integraban a toda la sociedad y superaban las contradicciones generadas por las abismales diferencias sociales y económicas: había conciencia de la necesidad de meter en cintura al mercado y de poner coto a la codicia. Esas constituciones se inspiraron en la solidaridad y en el afán de sumar intereses y voluntades para garantizar la convivencia pacífica, alentadas por el keynesianismo europeo y por el New Deal estadounidense: en esas fuentes bebió la Constitución Española de 1978, posible, también, por el deseo social de recomponer una nación machacada moralmente por una dictadura sin entrañas que hasta el último día habló de vencedores y vencidos.

Mientras lo mejor de los constitucionalistas europeos trabajaban en esos textos, aparecía Camino de servidumbre, la obra de Friedrich Hayek que clama contra la planificación económica, el gasto público y el control del mercado, que para el austriaco no es un invento del hombre para satisfacer sus necesidades sino un elemento moral surgido espontáneamente y que por ello no puede someterse a los dictados políticos de la democracia: ¡cuánto se parece esa reclamación de la espontaneidad de los mercados a los discursos de los dictadores fascistas en los que se aborrecía del pensamiento y se postulaba una espontaneidad juvenil, viril, de la raza o de la patria! La filosofía de Hayek, sin embargo, no podía tener cabida en las constituciones de la postguerra: chocaba, frontalmente, con la sensibilidad social de todos los que se habían sumado al pacto democrático surgido de las ruinas de Europa.

Ahora, sin embargo, los postulados antidemocráticos de Hayek se han colado en nuestra Constitución: el poder de devastación del neoliberalismo es tan grande, que una sola frase neoliberal en un artículo de la Constitución basta para corromper todo sistema. Que además la reforma se haga como se está haciendo, agrava la cuestión: legítimamente todos aquellos que creen en la solidaridad (socialdemócratas, cristianos, social liberales...) pueden sentir que esta Constitución ya no es la suya, legítimamente nacionalistas o republicanos pueden exigir el cambio constitucional que más convenga a sus intereses. El pacto constituyente de 1978 ha saltado por los aires, estamos liberados ya de cualquier lealtad ética para con la Constitución: ¿qué más nos van a pedir la Unión Europea, el euro, las agencias de calificación, los banqueros, los mercados?

(IDEAL, 1 de septiembre de 2011)

«CALABAZO»

2011-09-01T08:21:00.001+02:00

Qué verano, señores, qué verano. ¿No habíamos quedado en que durante estos días de calor también la historia tendría que tomarse un descanso y suspender sus revueltas, sus guerras y sus crisis? Y sin embargo ha ocurrido todo lo contrario: se ha desmadejado y se ha desmelenado el verano y julio y agosto de 2011 pasarán a los anales como una inagotable fuente de noticias. Que si la derrota de Gadafi, que si la reanudación de las hostilidades entre judíos y musulmanes, que si el enésimo intento (esta vez parece que definitivo: ¡hasta la victoria siempre!, gritan los nuevos revolucionarios del egoísmo) del neoliberalismo por destruir definitivamente el Estado del Bienestar, que si la amenaza que se cierne sobre nosotros con la propuesta de reforma constitucional propuesta por el finiquitado Rodríguez Zapatero, que si el auge de la religión como leiv motiv de nuestra época y el repliegue de los valores cívicos y laicos, que si la permanente burla de Bildu para con las víctimas de ETA… Y, por supuesto, los altercados habidos en Inglaterra a mediados de mes.

De todos los sucesos del verano, quizás estos incidentes de Londres y otras ciudades inglesas son los más representativos del tiempo que vivimos. No sólo por su trasfondo social y económico: es cierto que en gran medida el odio, la rabia expresada en los incendios y los crímenes cometidos por las hordas bárbaras de Inglaterra reflejan la realidad de una sociedad que se va quedando sin mecanismos de integración y que cada vez manda al pozo de la exclusión a más y más personas, sin piedad ninguna. Pero en lo sucedido en Inglaterra hay algo más, algo más profundo, más terrorífico. Se ha incendiado y se ha saqueado como consecuencia de unas políticas económicas que han destruido esa gran obra civilizatoria que fue el Estado del Bienestar, pero no menos cierto es que en el fondo de toda la explosión social de Inglaterra ha aleteado el espíritu de los abismos profundos: el espíritu del abismo nihilista y hedonista en el que viven generaciones enteras que han pasado por una escuela en la que no quedan referentes de valores. Y no me refiero a los valores que ha defendido en Madrid Benedicto XVI, sino a esos otros valores mucho más necesarios para la convivencia y para la paz y para la democracia, los valores de la tolerancia, de la solidaridad y la libertad, de la autonomía personal, del compromiso cívico y político. Todo eso, todo, ha desaparecido del espacio público europeo y es algo desconocido para nuestros jóvenes y nuestros niños. El respeto para con los otros, para con sus derechos y sus libertades, ha desaparecido y hoy sólo parece ser bueno y defendible lo que satisface los deseos más primarios de cada uno de nosotros.

No es necesario haber estado en Londres para ver esta durísima y negra realidad. Veraneo en Garrucha, en una tranquila urbanización mayoritariamente habitada por familias: padres con sus niños, abuelos con sus nietos, alguna que otra pareja de novios… Sin embargo, el fin de semana pasado acudieron a pasar unos días un grupo de diez o quince jóvenes y jóvenas, capitaneados por uno que se hacía llamar “Calabazo”. El sosiego con el que hasta ese momento se había vivido el verano en ese rincón de Almería se vio roto de repente: para estos nuevos bárbaros, que gracias a la LOGSE y una estúpida y peligrosísima concepción de la libertad carecen de las más mínimas nociones de respeto hacia los demás, la urbanización se convirtió en una especie de coto particular en el que poder hacer lo que les viniese en gana. Gritar por las noches, bañarse en la piscina en horas en las que está prohibido, beber en las zonas comunes, insultar al conserje… Todo era legítimo en su averiado código de comportamiento: un Londres en pequeñito. Y todo era comprensible al ver la cara de tonto de baba de “Calabazo”: lo que más debe preocuparnos, como padres y como ciudadanos, es que nuestros hijos puedan un día ser capitaneados por alguien así.

(IDEAL, 25 de agosto de 2011)

DEMOCRACIAS A LA DERIVA

2011-08-31T08:34:00.001+02:00

Lo peor de todo es que no hay capitanes para el barco, que el timón está roto y que se han perdido los mapas, las brújulas y cualquier instrumental que pudiera salvarnos del naufragio. Los dioses que empujan el temporal son tan fuertes, están tan convencidos de sus razones, carecen de piedad de forma tan radical, que frente a ellos parece imposible que podamos salvar las débiles balsas en que se han convertido nuestras democracias. Lo pensaba viendo en televisión una serie sobre un grupo de soldados norteamericanos e ingleses de la II Guerra Mundial, que se enfrentan en los campos de Francia y Bélgica a los últimos retales de los ejércitos hitlerianos. Qué pena el sacrificio, la muerte, el sufrimiento de aquellos millones de jóvenes que lucharon y murieron para que no fueran posibles nunca más los errores que hicieron posible el fascismo, qué pena las penurias de tantos millones de seres humanos que se vieron apresados por la miseria y la crisis económica y que se arrojaron a los brazos de los salvadores que prometían una redención eterna y el fin de todos los males, qué pena que hayamos olvidado todo eso y que hoy vuelvan a resurgir por toda Europa los mismos argumentos, los mismos miedos, las mismas proclamas que dieron lugar al infierno y el abismo.

Es cierto que esta nueva tiranía que fabrica cada día decenas de miles de parados sin protección, miles y miles de enfermos sin camas de hospital, millones de niños hacinados en una educación pública cada vez más precaria e inservible, es cierto que los guardianes de las nuevas esencias antidemocráticas que se esconden en el neoliberalismo no han tenido que recurrir, todavía, al cierre de los periódicos o la quema de libros o las escuadras de camisas pardas o azul mahón o al hacinamiento de quienes los denuncian en campos de concentración. Han sabido calcular, con precisión científica, la fuerza brutal del golpe asestado al Estado del Bienestar que surgió de la victoria de las democracias frente al fascismo y de su oposición a la tiranía comunista, para dejar noqueadas a las sociedades que, sedadas por la invisibilidad del enemigo, son incapaces de saber qué hacer: es muy difícil enfrentarse a un enemigo sin rostro ni forma que, como un tumor maligno, se apodera lentamente de todos los resortes sobre los que se sostenían el Estado democrático y la sociedad civil. Lo estamos viendo, por ejemplo, con el Tea Party de los Estados Unidos: lo que comienza como una anécdota folklórica, como un granito en el culo, rápidamente se convierte en un cáncer capaz de poner el país al borde del abismo. La complacencia con las formas antidemocráticas –como ahora los neoliberales, antes Lenin o Stalin o Franco también definieron a sus regímenes como democráticos– lo único que genera es el acrecentamiento de quienes las defienden: el sueño de la razón produce monstruos, lo advirtió Goya.

Puede que el monstruo esté comenzando a ser demasiado grande. Están tan crecidos que ya no se conforman con agitar la banderita patriótica de turno: como se creen dueños de una verdad absoluta someten a esa verdad la propia estabilidad del mundo mientras no dudan en imponer en las escuelas doctrinas tan peregrinas como la de que Dios creo el mundo en siete días. Ellos no tienen prisa porque saben que el tiempo y la crisis juegan a su favor, porque saben que sus filas engordarán en la misma medida en la que engorden el miedo, la desprotección y la ira de las personas. Sentimos su aliento en el cogote, pero como somos incapaces de verlos porque se han camuflado entre el paisaje y paisanaje de organismos aparentemente respetables, no encontramos una fórmula con la que frenarlos. Mucho me temo que llegará el día en que serán tan fuertes que no tendremos más remedio que adentrarnos, lenta y sumisamente, entre sus fauces.

(IDEAL, 18 de agosto de 2011)

LA ERA DEL ABURRIMIENTO

2011-08-30T08:44:00.000+02:00

Vale. Ya no tiene el Partido Popular que preocuparse por el adelanto de las elecciones, ya están adelantadas, ya puede dedicarse a cargar contra la protesta cívica de los indignados, ya puede rendir todos sus esfuerzos a recibir a Benedicto XVI. Ya tiene candidato el Partido Socialista, ya puede continuar con su cantinela de que no hay programa de la derecha, como si a estas alturas de la crisis todos los programas no fuesen el mismo, el que han diseñado los banqueros y las agencias de calificación, y como si los ciudadanos no nos supiésemos ya por adelantado y de memoria la promesas que van a comenzar a llover sobre nosotros. Vale, pues. Ya todo está listo para que en cuanto llegue septiembre los políticos se lancen voraces los unos contra los otros y todos contra nosotros, a cara de perro, con esa palabrería gorda que conforma la nauseabunda artillería electoral sobre todo en elecciones como éstas en las que los hunos y los otros saben que es mucho lo que se juegan, ellos, porque lo nuestro está ya todo jugado.

Es difícil cifrar esperanza alguna en lo que suceda después de las elecciones generalísimas del 20-N. La economía, los grandes números, las grandes firmas, los bancos, esos tal vez si lo hayan apostado todo a según quién gane, pero a los ciudadanos, sinceramente, nos da igual, porque lo que nos espera es una tiniebla profunda, densa, tan espesa como un chuletón de carne putrefacta. El brutal recorte de derechos básicos, fundamentales, que se está aplicando en Cataluña por parte de personas que se llaman democratacristianas es sólo un aviso: muchos de los derechos de los que todavía gozamos, muchos de los servicios que todavía se nos prestan, van a desaparecer después del 20 de noviembre, independientemente de quien gane porque las directrices de gobierno no se impondrán en Moncloa sino desde más lejos, desde más alto. Tal vez por esa negra perspectiva que la historia ha puesto delante de nosotros y delante de nuestros hijos los candidatos de los dos principales partidos políticos resultan tan aburridos y causan tanto sopor.

Cuando el país necesita un revulsivo moral que le diga que es posible superar el drama en el que día tras día viven millones de compatriotas, cuando lo que se necesita es un calambre cívico y político que estimule las ganas y las conciencias, cuando España necesita alguien capaz de unir todo lo desunido y alguien capaz de ilusionar todo lo desilusionado, cuando se necesita alguien capaz de ponernos en pie y decir que podemos, lo que nos ofrecen son dos momias travestidas de candidatos que en realidad parecen los gerentes casposos de un negocio de pompas fúnebres a punto de cerrar por falta de clientes, que es el colmo de la desgracia. Grises, oscuros, con cierto toque de perversión y de estupidez, Rajoy y Rubalcaba, las dos R con las que noviembre condenará nuestro futuro, lo único en lo que se diferencian es en el tipo de ataúdes que nos venden; Rajoy, chico de familia bien, formal, el típico bobo que quiere ser gracioso y que aburre hasta a las flores de plástico de los cementerios, registrador de la propiedad para más INRI, ha puesto en el escaparate sus ataúdes clásicos y elegantes, negros y con ribetes dorados y con un crucifijo gigantesco sobre la tapa; mientras Rubalcaba, el vendedor locuaz que se envenena si se muerde la lengua y que si escupe parte una baldosa, quiere mandarnos a la vida eterna de la miseria neoliberal, que es la vida que sigue al Estado del Bienestar, embalsamados dentro de ataúdes de colores, como si fuera así posible disfrazar el drama en el que nos han metido.

Tendremos que aprender a vivir en unas condiciones que cada día, cada año, se irán pareciendo más a las de las novelas de Dickens y Zola. Y, además, tendremos que aprender a vivir aburridos porque, como sentenció Lampedusa, también hay que saber aburrirse.

(IDEAL, 11 de agosto de 2011)

DE VUELTA Y SIN HOGAR

2011-08-29T09:13:00.001+02:00

Vuelta de las vacaciones: la mesa llena de sobres sin abrir, de oficios por leer, de cartas que escribir, el correo electrónico saturado con cientos de mensajes que habrá que ir atendiendo en los próximos días. ¿Todo igual? En realidad no: estas semanas frente al mar he seguido con cierto distanciamiento el aluvión de noticias que traían los periódicos, y al final no he conseguido quitarme de encima un desasosiego, como si lo que hubiera cambiado fuese algo dentro de mi. Me fui convencido de que tenía un territorio en el que todavía podía habitar con mis ideas y mis creencias, pero vuelvo de la costa de Almería con la sensación de un exiliado, como si en muy pocos días se hubiera agrandado el abismo de la estupidez y el radicalismo y como si una barahúnda de imágenes de otros tiempos rondara el mañana para dejarnos sin hogar a quienes renunciamos a la etiqueta, al rebaño, a la horda y aspiramos a vivir en medio del error, renunciando voluntariamente a la pereza, instalados en el universo de las preguntas sin respuesta, en constante discusión con nuestra conciencia. Cuando, a comienzos de agosto, me fui a la playa, no me gustaba el país en el que vivía: ahora, simplemente, comienzo a tener miedo; temo que quienes seguimos creyendo en cosas básicas, muy concretas y que han mejorado a la humanidad mucho más que todas las grandes doctrinas juntas, vamos a ser señalados por las nuevas hordas de fanáticos que se agrupan a un lado y al otro de los mapas desgarrados.

Repaso con rapidez foros, mensajes, blogs y páginas webs no sé si para hacerme una idea de qué se ha cocido en mi mundo más cercano mientras yo estaba lejos o para encontrar un lugar habitable en los gestos y las palabras de personas a las que sigo teniendo por sensatas, y entre tantas y tantas palabras que destilan soberbia, orgullo, odio al que piensa de otro modo, estupidez o complacencia con la posesión de una verdad absoluta, sólo soy capaz de sentirme cómodo, sólo reconozco mi hogar ético e intelectual, sólo puedo calmar esta sensación de desterrado en el artículo que para un periódico alemán ha escrito Antonio Muñoz Molina, que en otra entrada de su blog ha señalado el miedo que le da “la gente que es algo muy visiblemente, con mucha unanimidad y en multitud”. Tal vez sea eso lo que me pasa: que me niego con todas mis fuerzas a ser creyente o socialdemócrata o indignado “muy visiblemente, con mucha unanimidad y en multitud”, porque me parece más hondo, más humano y más fecundo ser todo lo que soy con cierto pudor, manteniendo mis pluralidades interiores y sus contradicciones y en soledad.

ME LO HE PASADO BIEN

2011-08-05T08:28:00.000+02:00

De todas las fotografías que llegan de Somalia y Kenia me quedo con una encontrada en ABC, en la que un niño de dos o tres años mira fijamente hacia nosotros. Tumbado sobre un revoltijo de telas naranjas y azules sus costillas resaltan escandalosamente bajo la debilísima piel que el hambre ha dejado en su cuerpo, tres manchas blanquecinas resaltan como una conjunción de lunas fatales en su frente ancha, su boca quiere esbozar una sonrisa imposible, como si intuyese que en algún lugar puede conmover una conciencia, porque él no sabe que nuestras conciencias están ya podridas y que somos capaces de tolerar que las bandas criminales de los islamistas o los ejércitos sin alma de los generales bloqueen el reparto de alimentos e impidan que él tenga agua y pan. Pero son sus ojos, sus gigantescos ojos negros, los que se clavan sin misericordia dentro de nosotros y nos envían un mensaje desde no sabemos qué profundidades del dolor, los que brillan sin que sepamos si el brillo es por falta de lágrimas, por hambre o por una tozuda esperanza de ocupar un lugar en el mundo de los vivos. Son ojos que quieren vivir, con una rabia animal de vivir por vivir una vida condenada al sufrimiento, una vida sin felicidades.

Qué diferente la vida de este niño somalí a la vida de mi hijo Manuel.

Cuando volvemos de la piscina, cuando juega con sus amigas o con su moto o cuando jugamos juntos a las procesiones, cuando caza hormigas a manotazos, cuando ve las palomas de Pepe Navarrete o canta una tras otra todas las canciones que se sabe mientras nosotros lo miramos derretidos, él se acerca a nosotros y nos dice «papá, mamá, me lo he pasado bien». «Me lo he pasado bien»: esas cinco palabras te reconcilian contigo mismo, con el mundo, justifican los madrugones y un trabajo ingrato, le dan sentido a una vida. Hacer que los hijos se lo pasen bien en la vida, que sean felices es, posiblemente, la gran tarea vital que nos imponemos los padres, con nuestro afán de evitar que sufran y les hagan daño, que estén enfermos, que tengan hambre, que lloren.

Pero ese niño de la fotografía que ha volado hasta los periódicos desde los resecos campos del Cuerno de África que han creado la ceguera y la sordera de Dios, desde los campamentos donde los matones de Alá imponen una violencia que no entiende las lágrimas ni los gemidos de los niños hambrientos, ese niño, digo, nunca podrá decir «me lo he pasado bien». No tiene ropa ni comida ni agua, no conoce el sabor de la leche caliente con cacao, puede que nunca haya jugado porque no se juega mientras se huye de los soldados y de la sequía, no hay paños de agua fría para calmar su fiebre, no tiene juguetes, tal vez ha presenciado como violaban o golpeaban a su madre y hasta puede que haya sobrevivido porque algún hermano suyo se ha quedado abandonado y muerto en los caminos que conducen de una miseria a otra, a merced de los buitres y las hienas: tan pequeño y ya ha padecido sufrimientos que superan los de todos nosotros. No, este niño no podrá decir nunca «me lo he pasado bien» porque su vida no le importa a nadie, o no le importa a nadie de los que podemos salvarlo, de los que podemos decir rebelarnos contra un mundo capaz de alimentar a todos los seres humanos y que sin embargo deja morir de hambre a cientos de miles de niños. Los adultos me importan ya una mierda, al diablo con todos nosotros que seguimos adorando al Dios de las hambrunas y las sequías y seguimos comerciando con armas y miserias; pero los niños sí me importan: esos ojos negrísimos, abismales, son la mayor acusación que puede lanzarse contra nuestra cobardía y contra nuestras componendas. Los niños son lo único sagrado, más importantes que los dioses y las constituciones, que las instituciones y las fronteras, lo único por lo que sigue siendo necesario un puñetazo encima de los mapas y de la historia, porque no hay crimen mayor que privar a los niños de su derecho a decir «me lo he pasado bien».

(IDEAL, 4 de agosto de 2011)

LECCIONES DE PALOMARES

2011-08-01T18:57:00.000+02:00

Supongo que el verano reúne todas las condiciones para que se desaten los miedos o las pasiones, para que los crímenes copen las portadas de los periódicos. Hace unos días, nos llegaba la noticia de que José Antonio Zamora había matado a tres personas en Cuevas de Almanzora, en Almería. Hoy, me topo en EL PAÍS con un reportaje brutal sobre el calvario que esta persona tuvo que pasar antes de cometer ese crimen: “Solo quería quedar en paz y acabar con los protagonistas de su larga pesadilla.”

“Su larga pesadilla”: José Antonio Zamora era un currante que trataba de sobrevivir a la crisis, estaba casado y tenía una niña; en 2008, los asesinados y su familia le robaron material de obra y cuando los denunció ante la Guardia Civil no dejaron de amenazarlo, de robarle en su casa y propiciar encontronazos con él para amedrentarlo; cuatro días antes del crimen le dieron una paliza en una gasolinera y unas horas antes, volvieron a apalearlo brutalmente y le dijeron que si no retiraba las denuncias previas irían a por su mujer y a por su hija. Esas son las circunstancias en las que se produce el crimen, ya cada cual puede dictar su veredicto.

Lo que ocurre es que antes hay que saber quiénes son los que realmente tienen que ser juzgados. Si algún día, por uno de esos lamentables espectáculos a que nos tiene acostumbrados la “justicia” española, José Antonio Zamora es declarado culpable y encarcelado por estas muertes, está claro que previamente tendrán que haberse sentado en el banquillo desde luego toda esa escoria que hace del matonismo su forma de vida y que cuenta con la complicidad de la ley y de las autoridades, desde luego las fuerzas de orden público y los jueces que no supieron garantizar la seguridad y los derechos básicos de este ciudadano y de su familia y que ahora han dado lugar a que esos familiares hayan tenido que abandonar el pueblo para no ser víctimas de las iras y las amenazas que abiertamente, impunemente una vez más, han proferido los matones mientras enterraban a sus cómplices.

Lo sé, sé que es fácil recurrir al adjetivo de “racista” cuando se leen estas cosas, pero en realidad quienes lo hacen se ponen una venda en los ojos y lo que hacen es brindar excusas y oportunidades a quienes lo que quieren es imponer una ley de la selva que machaque la ley democrática. No creo que José Antonio Zamora fuera racista, ni creo que el miedo que ha tenido que soportar durante años y la certeza de que su mujer y su hija podrían ser víctimas de los criminales que le hicieron la vida imposible no nos hubiera empujado a cualquiera de nosotros a cometer una barbaridad. No justifico su acto, que es injustificable, pero entiendo las razones de su alma aterrorizada. No soy racista, pero tengo claro que por cobardía a ser tachado como tal no se pueden seguir escondiendo los problemas que para la convivencia pacífica, cívica, plantean determinados colectivos, determinadas minorías étnicas que se han aprendido muy bien la manera de calificar como racistas a quienes cuestionan su modo de vida basado en sangrar los servicios sociales, imponer una política del miedo e implantar la ley del embudo.

Desde luego el caso de Cuevas de Almanzora tiene que hacernos reflexionar a todos, pero sobre todo a quienes tienen responsabilidades políticas, policiales y judiciales a cualquier nivel: cuando la democracia, acogotada por lo políticamente correcto, consiente la violación continuada de los derechos de los ciudadanos y da por bueno por el hacer de los matones, la democracia falla como sistema. Cuando la ley no protege a los decentes, es la ley la que los adentra en la norma de la selva. Cuando la ley le exige a los ciudadanos decentes un plus de heroísmo y un tener que soportar amenazas incluso contra sus hijos o sus esposas, la ley es un cadáver que no sostiene valores de ningún tipo. En Úbeda también hemos visto como un clan de matones impone sus ley e impunemente, a los ojos de todos, le roba sus pagas a los niños, ocupa casas, amenaza negocios y familias y lo hace sabiendo que la ley y la autoridad existen pero poco y que quienes alcen la voz contra sus desmanes serán acusados de racistas.

Lo decía con otras palabras en mi última entrada: los responsables directos del auge de la extrema derecha son las autoridades públicas que empujan a los ciudadanos al remolino del miedo: el miedo a perder el trabajo o la casa, el miedo a no poder pagar la luz, el miedo a los emigrantes, el miedo a que alguien pueda golpearte y amenazar a tu familia durante años sin que le ocurra nada. Si la democracia deja a miles de ciudadanos a la intemperie, y José Antonio Zamora lo estaba en mitad de la tormenta, no podemos extrañarnos luego de que cada vez más personas se refugien bajo el paraguas de los nuevos fascismos.

Más allá de tanta palabra, lo único que quería era ponerme en la piel de una persona normal que de pronto ve como toda su vida y la vida de las personas que más quiere se rompe y se desgarra, salta a las páginas de los periódicos y es puesta en venta por los matones que rompieron su tranquilidad, sus sueños, sus esperanzas, sus temores. Pienso en mi hijo y en mi mujer y sé que en el fondo de cada uno de nosotros anida un atisbo de piedad y de compasión para con el calvario de José Antonio Zamora. Ojalá que el Defensor del Pueblo, tan raudo en solidarizarse con las familias de los muertos por Zamora, hubiera pedido antes protección para quienes tienen que soportar y padecer los efectos del matonismo, porque tal vez así se hubieran podido evitar estas muertes y el exilio forzado, el terror de la familia de Zamora.

POLÍTICA SIN PIEDAD

2011-07-29T01:04:00.002+02:00

Haríamos mal en considerar a Anders Behring Breivik, el asesino de Noruega, como un loco. Haríamos mal en intentar comprender sus actos desde el punto de vista de alguien que ha perdido la cabeza y actúa arrebatado por la falta de razón. Breivink no es un loco ni un demente. No lo eran Hitler y su cohorte de criminales, no lo eran Lenin o Stalin y sus ejércitos de asesinos. Pueden que todos estos crímenes se escapen a nuestra lógica, pero son crímenes que responden a un orden, a una visión del mundo: son crímenes inspirados por el odio y por la absoluta falta de compasión por el sufrimiento humano. Seríamos ciegos si redujésemos la política sin piedad a los crímenes de Breivink, de Franco, de Pol Pot o de Bin Laden. Los tiranos tradujeron la esa ceguera y sordera y frente al sufrimiento humano en mares de sangre. Pero hay otra manera despiadada de hacer política que no genera sangre pero sí provoca lágrimas, una política sobre la que resbala el dolor de las gentes y que se impone alegando la ineludible necesidad de sus postulados, una política de políticos sin alma: cada día vemos sus fechorías, las padecemos. Es la política de los nacionalistas catalanes que no han dudado en darle un tajo infame a la sanidad pública catalana: el hecho de suprimir, alegando que no hay dinero, las visitas de los payasos a los niños hospitalizados dice mucho de la catadura moral de esa gente que tiene la poca vergüenza de seguir llamándose cristiana. Esa política sin piedad es también la de quienes justifican las restricciones de los derechos de los trabajadores, de los jueces del Constitucional que amparan los desahucios de las familias, de los empresarios que imponen jornadas de esclavitud sin contratos y con sueldos de risa.

Breivink no es una locura, es sólo un síntoma, la fiebre de una Europa que ha cambiado sus valores, la erupción repugnante de una Europa que ya no construye sobre la libertad política, la igualdad social y la solidaridad cívica sino sobre los cálculos puros y duros del beneficio económico: cómo deben removerse en sus tumbas los democristianos y los socialdemócratas de la posguerra, los que lucharon por una Europa de los ciudadanos y de los derechos, por una Europa en la que nunca más fueran posibles las excusas –la exclusión social, los trabajadores sin derechos, el aumento de las desigualdades, la instalación de los valores absolutos y absolutistas en el escenario de lo político– que dieron origen al fascismo y al comunismo y a la guerra mundial; cómo deben removerse esos políticos al ver que ya no existen los ideales de la socialdemocracia y del cristianismo social. En el fondo, si Breivink ha sido posible es porque han cuajado en Europa las excusas de la política del odio y las políticas que nos empujan hacia el miedo, que nos alejan de la racionalidad ética de los valores sobre los que se fundamentaban nuestras democracias y nuestros sistemas de derechos de las personas. Breivink es un heraldo, el pregonero de una Europa en la que renacen las religiones amenazadoras sobre las cenizas de la democracia y que no se estremece ante el padecimiento infame de millones de niños en Somalia, Breivink es sólo la consumación exagerada de la Europa irreconocible a la que han dado lugar Merkel y Berlusconni, Zapatero y Blair, Sarkozy y Rajoy, los musulmanes y los católicos que postulan la supremacía del Corán o del Evangelio sobre la ley civil.

Ante el juez, el fascista de Oslo ha reconocido que fue cruel consumar los crímenes, pero que era necesario. Es inevitable sentir un escalofrío: los políticos, los banqueros, los periodistas y los empresarios justifican todos los ataques que está sufriendo el Estado del Bienestar y el sufrimiento generado por la crisis diciendo lo mismo, que es una crueldad pero que es una crueldad necesaria. La política sin piedad ya vive entre nosotros: los tiros y los muertos son sólo el postre que acabará llegando.

(IDEAL, 28 de julio de 2011)